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  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Puedo pasar, Paul?


  —Pasa y cierra.


  Arthur cerró la puerta tras sí, y avanzó por el estudio. Ante unas deslumbrantes fotografías se detuvo y chasqueó la lengua:


  —¡Ajajá! —exclamó—. ¿De dónde has sacado, esta preciosidad?


  —De una —rio Paul, cachazudo.


  El otro lo contempló sarcástico.


  —No sé cómo te las apañas, Paul, para topar constantemente con «unas» así.


  —Ojo que tiene uno.


  —¿Decente?


  —No se lo pregunté. ¿Qué vas a tomar?


  —De ese coñac español que quita las penas.


  Paul se aproximó al bar y lo abrió. Sacó una botella y dos copas. Se sentó frente a Arthur y cruzó las piernas.


  —¿Qué tal tus asuntos? —preguntó.


  —¡Bah! En esta época hay siempre noticias sensacionales. ¿Y tú? Ya me dijo Jaff que tus fotografías publicitarias son fantásticas.


  —Me gusta el oficio.


  —¿Y de dinero?


  —No me quejo.


  —¿Sabes que hubo un tiempo en que deseé ser fotógrafo de Prensa? Pero no tenía aptitudes. Me conformé con ser un simple periodista. ¿Recuerdas nuestros comienzos?


  Paul se echó a reír. Era su risa como su persona, fuerte y compacta. Los amigos (y Paul los tenía en todas partes) opinaban que más que fotógrafo de Prensa y Publicidad, parecía un atleta. Pero Paul no lo era. Se conformaba con practicar el deporte en todas sus facetas, si bien jamás se le ocurrió subir al ring ni participar en ninguna competición de nada. Él era solo un fotógrafo y le agradaba enormemente su profesión. Por otra parte, hubo de luchar mucho para llegar a la cúspide y no fue fácil subir de simple fotógrafo callejero a fotógrafo de Prensa y Publicidad. Pero había llegado. Y allí estaba, con su estudio particular y su puesto como primer fotógrafo en uno de los periódicos más famosos del país.


  —No fueron fáciles.


  —Y tanto que no. ¿Sabes lo que recuerdo muchas veces?


  —¡Qué sé yo! Tienes mucha imaginación te agrada mezclar el presente y el pasado. Yo no soy así…


  —Pues ya ves tú, Paul, nunca recuerdo mi pasado. Creo que no lo he tenido. Pero recuerdo el tuyo.


  Paul frunció el ceño. Tenía unos ojos grises, de dura expresión. Los amigos decían de él que era un hombre duro, sin grandes escrúpulos. Él sabía que algún día los había tenido. Había llovido mucho desde entonces.


  —Recuerdo a aquella muchacha de la que te enamoraste como un loco.


  —¡Bah!


  —Era muy bella.


  Paul alzóse dé hombros. Llenó de nuevo la copa de Arthur con la esperanza de que este, al beber, dejase de rememorar, pero Arthur no lo hizo.


  Chasqueó la lengua y continuó diciendo:


  —Era muy joven. ¿Supiste al fin su nombre?


  —Nunca me interesó —rezongó Paul.


  El otro rio.


  —A otro con ese cuento. Desde entonces eres un ser despiadado con las mujeres. Y antes eras un sentimental.


  —¿Quieres dejar de decir tonterías?


  —No son tonterías, diantre, son recuerdos.


  —Si quieres seguir bebiendo coñac llévate la botella. Espero una visita y no quiero tenerte aquí.


  —¿Faldas?


  —Sí —se enfureció Paul—, faldas.


  —No sé cómo te las arreglas. Pero siempre estás entre faldas. ¿Las revistas desean ahora tus modelos?


  —Todas las revistas neoyorquinas —rio—. Ten en cuenta que mis láminas son deslumbrantes.


  —Serán tus modelos.


  —Las modelos no siempre tienen bellas formas, pero yo procuro dotarlas de maravillosas perfecciones.


  —Eres un tío listo.


  —Aprendí a vivir.


  Arthur se puso en pie y guardó la botella bajo el gabán.


  —Me la llevo.


  —Vete con mil demonios.


  * * *


  Paul Rogers, famoso fotógrafo de Prensa y dueño de un magnífico estudio de publicidad, hundióse en una butaca y estiró las piernas sobre la mesa de centro en la cual se tambalearon las copas.


  Pensó en Arthur, su buen amigo. Había sido un gran compañero en sus comienzos y seguía siéndolo. Pero resultaba cargante con su remembranza. Él procuraba siempre olvidar aquel pasado. Un pasado que encerraba la única verdad en su vida, si bien nadie tenía conocimiento de aquella verdad. Para él había sido un fracaso, el principio del fin; para los demás, un pasaje sin importancia… Estaba mejor así, no le agradaba ser compadecido.


  Nunca supo cómo se llamaba aquella muchacha. En aquel entonces él estaba en Miami. Empezaba su carrera. La conoció en una sala de fiestas. Era estudiante y muy joven. Desde entonces habían transcurrido seis años.


  —¡Cielo, cuántos años! —exclamó en voz alta.


  —¿Puedo pasar, Paul?


  Se levantó de un salto, como quien es cogido in fraganti. Una provocadora sonrisa cuadró el dibujo sensual de su boca.


  —Pasa, Sandra —dijo, saliéndole al encuentro.


  Sandra era una mujer magnífica. No tenía muchos prejuicios —ninguno—, practicando la profesión de modelo, y era una muchacha generosa. Paul la adoraba, de la forma que él podía adorar a una mujer bella. Arthur hacía pintorescamente las definiciones de los amores y las modelos de Paul: «Manjar para hoy, olvido de mañana». Y Arthur tenía razón. Él solo quiso a una muchacha. Pero a veces pensaba que solo había existido en su imaginación. Una nube que aparece en el cielo estelar de su corazón, unas gotas que derrama y un trago bebido a borbotones, y luego la infinita sed. Eso le ocurrió a él.


  —¿Cómo estás, cariño?


  —Ven, bonita. Estuve pensando en ti toda la noche. Voy a fotografiarte de frente y de perfil.


  Una hora después, Sandra fumaba un cigarrillo tendida en un canapé. La sesión había terminado. Ella se llevaba unos cuantos dólares en el bolsillo y Paul quedaba revelando las fotografías que luego servían para adornar las portadas de alguna revista importante.


  —Algún día me darás una tarjeta para uno de tus famosos amigos, esos productores que son para nosotras el «Sésamo, ábrete», del cuento.


  —No tienes talento —replicó Paul, con la mayor tranquilidad.


  —Pero soy bella.


  —La belleza sin talento es una estupidez.


  —¡Qué cruel eres, Paul!


  A Paul ya no le servía aquella chica. Al menos por el momento dejaba de tener interés para él.


  —Oye —exclamó la voz, desde el fondo del canapé—, una compañera me dijo que habías puesto un suelto en vuestro periódico pidiendo modelos.


  —Sí.


  —¿No tienes bastantes?


  —En nómina, sí —rio Paul, burlón—. En revista, no.


  —¿Qué deseáis encontrar en otras mujeres que tus modelos nominales no posean?


  —Originalidad.


  —No dirás que estoy falta de ella.


  —Eres de una vulgaridad deliciosa, Sandra.


  —¡Vulgaridad! Así pagas mis esfuerzos.


  Paul limpióse las manos y avanzó despacio hacia ella. En el fondo de sus extraños ojos grises había una chispa indefinible. Arthur, si lo viese en aquel instante, hubiera dicho: «Tienes el espíritu cansado, Paul». Mejor que no lo viera Arthur, el gran observador, de quien Paul escapaba como de la peste.


  —Pago tus esfuerzos con dólares, Sandra. No pretendo abusar de tu inocencia.


  Esto último lo dijo con tanta burla que Sandra, enfadada, se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —¡No volveré más!


  —¿No?


  —¡Nunca!


  —Hasta que termines el dinero. —Y con sequedad—: Para la próxima sesión te reservo una sorpresa… Lástima que no tengas talento. De haberlo tenido, algún productor de cine se habría prendado de tus encantos.


  Sandra salió sin responder, y Paul se dejó caer en el canapé con un suspiro de cansancio.


  * * *


  Siempre al encontrarse solo, en cualquier parte que se hallara, el pensamiento volaba a aquel rincón de Miami donde la conoció. Él fue un muchacho solitario, avezado a la vida libre. Sin padres ni hermanos, se lanzó pronto a la vorágine del mundo. Conoció mujeres, paladeó satisfacciones y sufrió amarguras. Se emancipó, vivió momentos felicísimos y días hambrientos de todo afecto. Llegó a hombre tal vez antes de tiempo y a los veintiocho años, que fue cuando la conoció a ella, tenía en su haber la gran experiencia que la vida dura del mundo le había proporcionado.


  Por eso tal vez la quiso más. Era aquella joven un raro ejemplar de la especie humana femenina y para su hombría fue la única mujer.


  ¿Que cómo la conoció? Un día cualquiera, en una playa de Miami, cuando él buscaba una bella estampa para una revista femenina. Era alta, esbelta como un junco, morena, negro el cabello, viva y riente su mirada azul. Tendría aproximadamente dieciocho años y poseía una rara y fascinadora distinción. Se le aproximó y dijo una banalidad. Ella lo miró primero con burla, luego con curiosidad, después alzóse de hombros y sé alejó. La vio subir a un elegante «Jaguar» y ponerlo en marcha. Preguntó su nombre, pero nadie supo, decírselo. «Es una veraneante. Llegó ayer al hotel».


  Le gustaba la incógnita y dejó de preocuparle el deseo de saber quién era y cómo se llamaba. Pero la vio al día siguiente y al otro, y muchos más. Así fue cogido bajo la red de su fascinación. Cuando estaba a punto de descubrir su nombre, ella desapareció, dejando eh su boca aquel intenso sabor de deseo.


  Eso fue todo. Transcurrieron seis años. Él dejó de ser un fotógrafo vulgar. Se convirtió en un hombre casi poderoso.


  —¿Paso, Paul?


  —Pasa —rezongó, interrumpiendo sus pensamientos.


  Henry Farr, el periodista más cotizado de Nueva York, pasó y cerró tras de sí. Tenía un cigarrillo balanceante en la boca y en los ojos la risa irónica y sarcástica de quien se sabe de vuelta de todas partes.


  —¿Qué hay, Paul?


  —Poca cosa. Da un vistazo a esa lámina.


  Henry lo hizo. Alzó una ceja. Su sonrisa bajó hasta la boca relajada.


  —Espléndida.


  —Siéntate.


  Lo hizo en el borde de un diván.


  —Oye, ¿no sabes la noticia?


  —Sé muchas.


  —Esta me parece que no.


  —Pues explota de una vez.


  —Se nos casó el jefe.


  Paul se levantó de un salto, para caer de nuevo en el canapé.


  —¡Burlas, no!


  —Soy verídico. Se casó en Miami la semana pasada. Y el viejo zorro ha tenido fuerza.


  —¡Pero si es un viejo decrépito!


  —En efecto. Si bien tiene mucho dinero.


  —Que me aspen si lo concibo —rezongó Paul—. ¿Y dices que se ha casado? ¿No será un cuento de sus amigotes?


  Henry denegó por dos veces. Una cínica sonrisa curvó sus labios.


  —Mi querido Paul, parece mentira que a tus años seas tan ingenuo. Cierto es que nuestro viejo bicho es listo y hasta la fecha escapó del matrimonio, pero hay por el mundo chicas listas, Paúl, tú lo sabes muy bien, y esta lo es sin duda.


  —Mucho tiene que serlo para que el viejo zorro la despose.


  —Toma coñac Paul, que aún te falta por saber lo mejor.


  —Termina de una vez.


  —Nuestra jefa es… una preciosidad. Todo lo que te diga es poco. Y además…, ¡ay!, no pasa de los veinticinco años.


  —¿Qué? Pero si el cascarrabias traspasó ya los sesenta.


  —A la vez traspasó los ídem millones.


  —Y la compró.


  —Llámalo como quieras. Lo cierto es que tiene una mujer formidable, con unos azules ojos que fascinan al más frío. Se llama Glandys Shaw, ¿sabes?


  —¿Y dónde la conoció?


  —Ya te lo he dicho. En Miami.


  —¿También en Miami?


  —¿Qué dices?


  —Nada, pensaba en voz alta. ¿Hace mucho que se casó?


  —La semana pasada. Y vengo a decirte que esta noche estamos invitados, a una recepción que ofrece el bicho a sus muchachos.


  —¿Todo el periódico?


  —Todo. Hasta los botones. No faltarás, ¿eh?


  —Descuida, no faltaré.


  Henry se puso en pie y aplastó el cigarrillo sobre el cenicero.


  —Ha de ser interesante bailar con ella —se burló Paul, acompañándole hasta la puerta.


  —No me perderé la oportunidad. Bueno, chico, hasta la noche. —Y sin transición—: ¿Aún no ha vuelto Liz?


  —Nunca viene hasta las once.


  Henry, antes de salir, dio la vuelta y se quedó mirando a Paul con sagaces ojos.


  —¿No consideras muy valiente a tu secretaria?


  —¿Valiente? —se extrañó Paul.


  —Claro. Trabajar para ti no es ventajoso. Tu fama…


  —Bah, bah… Mi fama no alcanza a una chica tan apagadita como mi secretaria.


  Y rióse con cínica mueca. Henry alzóse de hombros, despidióse y salió.


  II


  Liz Cukor abrió la puerta del piso y avanzó por el estrecho pasillo en dirección a la cocina.


  Era una muchacha de apenas veinte años. Rubia, esbelta y grácil, de apariencia vulgar. Liz nunca llamaba la atención por la calle. Ni los hombres se paraban a mirarla, ni mucho menos la halagaban con un piropo. Pero cuando se la trataba, gustaba mucho. Era, según su tía Mag, de una dulzura estremecedora, y el mirar de sus ojos melados irradiaba bondad, resignación y ternura. Era rubia y tenía una boca grande, moderna, si bien Liz nunca la pintaba demasiado, ocultando su curva. Liz era una chica sencilla y trabajadora. Dominaba dos idiomas, y según Paul, era un prodigio en taquigrafía y mecanografía. Una secretaria modelo, pero a Paul nunca le había interesado utilizarla para esto último.


  —¿Dónde estás, tía Mag?


  —Aquí, niña.


  Y su voz cascada salía de la salita. Liz dio la vuelta a la puerta de la cocina y se encaminó al departamento contiguo. Tía Mag se ocupaba afanosamente en adornar una tarta de manzana. Estaba sudorosa y fatigada.


  —¡Pero, tía Mag…!


  —Pasa, niña, pasa. ¿No recuerdas esta fecha?


  —Naturalmente, tía Mag. Pero no merece la pena que te preocupes.


  —¿Cómo? —se enojó la dama—. ¿Quieres que me olvide de tu veinte aniversario?


  —He de cumplir tantos, seguramente…


  —Pero este es interesante. —Alzó un dedo y lo agitó—. Has de saber que desde ahora no pasaremos de las veinte velas.


  Liz sonrió enternecida, la besó en la frente y murmujeó:


  —No sé lo que sería de mí sin tu bendita compañía.


  El pastel quedó listo y tía Mag (larga, grandota, con expresión de ingenua solterona) se dejó caer en el borde de un sillón que en algún tiempo mereció el calificativo de elegante, y exclamó:


  —¿Y de mí, querida? ¿Qué habría sido de esta pobre solterona, si no te tuviera a ti? Y lo que más siento, Liz, es que tengas que trabajar. Si la pensión que me quedó de papá fuese espléndida…


  —No empieces así, tía Mag. La pensión de un sargento del Ejército nunca puede ser espléndida.


  —¿Tienes que volver hoy a casa de ese hombre?


  Liz le dio una palmada en el hombro.


  —No le puedes.


  —No, ciertamente. Sus modales me dan respingos. ¿Por qué no buscas otro empleo, Liz? Trabajar con ese hombre puede perjudicarte el día de mañana. Supongo que aspirarás a casarte, ¿no?


  Liz se alzó de hombros.


  —No quiero que te quedes soltera como yo, Liz. Sería terrible. La vida de una solterona es muy triste, ¿sabes? Los días y las noches se suceden de modo monótono. Pasan días en que nos agita la esperanza —añadió amargamente—, pero llegan otros en que nos acercamos al balcón y sentimos la terrible nostalgia de algo que sea verdaderamente nuestro. Es muy triste la soledad de una mujer. Liz y yo deseo que tú no la conozcas.


  —No sé lo que ocurrirá en el futuro, tía Mag —apuntó, indiferente—, pero sé que por el presente no me interesa el matrimonio.


  —Eso lo decimos todas las mujeres a los veinte años, ¿sabes? Cuando llegas a los veinticinco, añoras lo que te fue indiferente a los veinte; a los treinta empiezas a pensar; a los treinta y cinco ya no piensas, lloras, y a los cuarenta el corazón se te encoge y miras con envidia las parejas de enamorados que pasan bajo tu ventana. Y a los cuarenta y cinco, que son los que yo tengo, te ocultas en la cocina a hacer tartas de manzana para las sobrinas que no deseas sigan el mismo ejemplo que tú… Y por eso detesto al golfante de Paul Rogers.


  —Me paga un buen sueldo, tía Mag —se defendió la joven.


  —Sí —admitió tía Mag, con deje amargo—. Precisamente lo paga porque no es fácil que nadie le sirva. Su reputación como hombre libertino…


  —No me interesa nada de eso, tía Mag. Debo decir que para mí es un caballero correcto.


  —Pero si algún día te sale un pretendiente y averigua dónde trabajas…


  —Se lo diré yo antes de que se decida a averiguarlo. No soy modelo, tía Mag, soy una secretaria.


  —Estoy de acuerdo. Pero un hombre que se dedica a retratar mujeres de cualquier manera… ¿Has visto esta revista?


  —No me interesan las revistas, tía Mag.


  —Bueno, siempre que hablamos de ello, salimos peleadas.


  —Por eso será mejor cambiar de tema. ¿A quién has invitado a merendar para celebrar mi cumpleaños?


  —A la portera, al vecino del cuarto, ese estudiante de Medicina que me puso las inyecciones el invierno pasado y no me cobró nada, y a la solterona del quinto, esa que tiene dos gatos pardos.


  Liz no puso objeciones.


  * * *


  Arthur Brough y Paul Rogers bajaron del auto del segundo y atravesaron la calle. Vestían de etiqueta, y ambos, gallardos y elegantes, lanzaron una breve mirada al espejo del vestíbulo.


  —Estás bien —rio Arthur—. Como para que la joven jefa te sonría incitadora.


  Paul curvó los labios con una mueca.


  —Sigo sin comprender cómo una mujer de veinticinco años se casó con el viejo zorro Richard Kazan.


  —Los millones…


  —Concibo —observó Paul, con cínica naturalidad— el que una mujer pase una noche o un día, con un hombre a cambio de dólares, pero que se dedique a pasar la vida entera con un viejo semejante… ¡Hum!


  —¿Una vida? Mi querido Paul, que Richard tiene sesenta años y la esposa veinticinco. Si te pones a pensar, ciertamente hay que admitir que la tal Glandys es inteligente.


  —¿La conoces?


  —Ardo en deseos de ponerle los ojos encima. Tiene que ser espléndidamente bella para que el bicho la haya desposado.


  —¡Hum!


  El palacio donde vivía el director y dueño del periódico lucía aquella noche como un ascua de oro. Los autos de línea aerodinámica aparcaban sin cesar ante el ingente edificio y damas y caballeros descendían, como Paul y Arthur, acuciados por la curiosidad.


  En el vestíbulo estaba Richard, con su pelo blanco teñido de negro, su pechera almidonada y una solícita expresión en su cara llena de arrugas. Panzudo y achacoso, se afanaba en una gallardía que, quisiera o no, hacía mucho tiempo que había perdido. A su lado, deslumbrante de joyas y belleza, había una mujer joven, morena, de grandes ojos azules.


  Arthur apretó el brazo de Paul y este se quedó envarado, como si en aquel momento le propinaran una soberbia paliza.


  —Paul…


  —Sí —dijo este, mojando los labios, con la lengua, sin dejar de contemplar a la esposa del potentado.


  —Estoy bien seguro, Paul.


  —Y yo —rezongó este, entre dientes—. Avanza. El jefe ya nos ha visto.


  Lo hicieron. Richard lanzó una de sus poderosas risotadas y agarró a los dos jóvenes por los brazos.


  —Es mi esposa —dijo, como si hubiera dicho—: «Tengo un potro que ganará este año las carreras».


  Los dos se inclinaron profundamente. Paul sintió en sus ojos la mirada azul, extrañada, incrédula, tal vez molesta.


  —Os la dejo —indicó Richard—. He de hablar con Peter Miller. —Y con picardía—: Me interesa la posesión del periódico de ese viejo zorro.


  Ni siquiera en aquel instante olvidaba sus negocios. Así había llegado él a poseer las revistas y periódicos más interesantes del país. Les dejó y Arthur guiñó un ojo a Paul, y se fue con el jefe. En aquel instante. Paul se volvió hacia la mujer, que lo miraba sin parpadear.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo ella.


  —¿Si lo supieras no te habrías casado con Kazan?


  —¿Por qué no?


  —Si mi memoria no flaquea, recuerdo que hace seis años estabas enamorada de mí. —Y riendo con sarcasmo—: También empezó la cosa en Miami. Lo que pasa es que yo no poseía fortuna.


  —Me gustabas mucho —dijo cínica.


  —Pero sin dinero…


  —Tenías poco atractivo. ¿Me invitas a bailar?


  —No.


  —¿No? Me amaste mucho.


  —Me gustaste mucho, Glandys, no cambiemos los términos. Y sigues gustándome, qué demonios. Pero yo no te respeto.


  —¡Paul!


  —Ni gota, ya lo sabes. Después de saber que te has vendido tan ignominiosamente, cabe pensar que hoy también puedo yo pagar el alto precio que exiges por tu persona.


  La contempló filosófico. Ella estaba pálida, agitada por la ira.


  —Me gustaría saber lo que diría Richard si yo le refiriese lo que acabas de decir.


  —No temo al viejo bicho, Glandys. —Y con ironía—: Si quieres que te retrate, pasa por mi estudio. Serás mi mejor modelo.


  —¿Y… después?


  —Después, ¿qué?


  —Después de hacerme el retrato.


  —¡Ah! —Y sarcástico—: Te invitaré a una copa. Mis copas tienen encanto, ¿sabes? Mucho más encanto que las de Richard.


  —Eres un cínico.


  —No lo era cuando te conocí. Fui un idiota, tan iluso, Glandys, que creí en tu candor. Nunca me perdonaré tan estúpida inocencia por mi parte. —Y muy bajo, con los dientes apretados—: Recordé durante seis años tu fascinación.


  —¿Es que la perdí de repente? —preguntó, burlona.


  —La fascinación que yo admiro en la mujer, sí, la has perdido. Muy lamentable para una mujer que se precia de serlo.


  —¿De qué se habla? —preguntó Richard, apareciendo tras ellos y pasando un brazo por los hombros de Paul.


  —De caballos —dijo este—. Le estoy diciendo a su esposa que posee usted los mejores potros del país.


  —Es cierto —se le hinchó el pecho—. Son espléndidos. —Tras una rápida transición, añadió—: Ya logré convencer a Miller, Paul. Me cederá su periódico por una irrisoria cantidad.


  —Bajo amenaza de hundirle la Redacción con su publicidad —apuntó Paul, mordaz.


  —¡Eres un lince, muchacho! ¿Bailamos, encantito? Perdona, Paul. Estoy en plena luna de miel.


  Se fueron. Paul apretó los labios.


  —¿Qué hay?


  Se volvió.


  —¿No te cansa esto, Arthur? Podemos marcharnos.


  —¿Sin excusas?


  —¡Bah!


  —Vamos, pues.


  * * *


  Richard tenía sesenta años y Glandys nunca se dio cuenta de ello hasta aquel instante en que el financiero se despojaba de la camisa almidonada y de los zapatos. El cabello se le alborotó y las raíces blancas de los pelos teñidos le dieron un aspecto de clown de circo.


  —Cariño, estoy cansado.


  Glandys ya lo sabía. Sentada ante el tocador, se cepillaba la espléndida cabellera, entretanto miraba a su marido a través del cristal. De súbito, preguntó con estudiada indiferencia:


  —¿Quiénes eran los dos últimos caballeros que me presentaste?


  —¿No te lo dije? Paul Rogers, el mejor fotógrafo del país. Y el otro, un cronista formidable. Son dos hombres que me harían de buena gana la competencia, pero no tienen dinero.


  —No obstante, ganarán mucho.


  —Claro. Este zapato… Pero se lo gastan todo. Los dos son perfectos canallitas. Dichoso callo…


  —Paul, el fotógrafo, tiene cara de listo.


  —¿Listo? Cielos, qué modo de doler este callo. ¿Con qué podré arrancarlo de cuajo?


  —Es listo, ¿no?


  —¿El callo?


  La beldad se impacientó.


  —Paul…


  —¡Ah! Sí, muy listo. Ya te he dicho que él y su amigo, con dinero, serían temibles.


  —¿Está casado?


  —¿No conoces un método seguro para curar callos de pies?


  —No, ninguno. ¿Es… casado?


  —¿Cuándo has visto un callo casado?


  —Te hablo de ese periodista.


  —Es verdad. Me duelen los riñones. Estos bailes… No, no es casado. Creo que estuvo muy enamorado de una joven que conoció en Miami. ¿Te fijas?


  —¿En tu callo?


  —No, diantre, en la casualidad. Yo también te conocí en Miami.


  —¿Y dices que estuvo muy enamorado?


  —Sí, mucho. Eso oí decir, pero ve tú a saber lo que hay de cierto. —Se puso en pie, con las manos en las caderas—. ¡Dios de Dios, qué riñones!


  —Date una fricción.


  También se puso en pie. Richard parpadeó. ¡Qué bella era!


  —Glandys, eres una divinidad.


  La joven alzóse de hombros. Se dirigió al baño sin responder, y cuando apareció, Richard se hallaba de nuevo desplomado en el canapé.


  —¿Dónde vive ese Paul? —preguntó, al tiempo de pulirse las uñas coquetamente—. Creo que hace unas fotografías magníficas.


  —Eso sí. Si él nos falta en la Redacción, somos hombres perdidos. ¿Dónde vive? Tiene su estudio en un décimo piso de la calle Sesenta y Dos… Es un barrio industrial. Allí recibe a sus modelos.


  —¿Te molestaría que me retratase?


  —¿Paul? No. Es un canalla, pero tú eres mi esposa.


  —Y crees que me respetará.


  —Sin duda. Pero ten cuidado, Paul no está muy sobrado de escrúpulos.


  —Pero soy tu esposa.


  Richard rio satisfecho.


  —No lo olvides nunca, Glandys. Si se lo permites, Paul lo olvidará en seguida. Tengo confianza en ti.


  —Gracias, cariño.


  —¿No conoces algo eficaz para mis callos?


  Glandys Shaw le miró con infinito desprecio, pero Richard, el viejo bicho, como le llamaban Paul y Arthur, nunca lo supo.


  —Mañana te lo diré, Richard.


  —Cuando se me haya quitado, te compraré un collar de perlas como no habrá dos en Nueva York.


  III


  Liz empujó la puerta y guardó la llave en su bolso de piel negra. Atravesó el estudio y se dirigió directamente al despacho.


  Una voz salió del fondo del canapé.


  —Buenos días, señorita Cukor.


  La joven se detuvo y miró hacia el lugar de donde había salido la voz.


  —Buenos días, señor Rogers.


  —¿Hace mucho frío?


  —Está nevando.


  —Maldito invierno… Oiga, señorita Liz, mañana no estaré en casa. Espero volver dentro de dos días. Encontrará trabajo en el despacho. No ha perdido la llave, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Bien.


  La muchacha inició el paso hacia la oficina. Rara vez la detenía Paul. Y si lo hacía para preguntarle cualquier cosa relacionada con el trabajo. Para hablarle de banalidades, menos aún. Por eso se extrañó cuando aquella mañana le vio ponerse en pie e ir tras ella hacia la oficina.


  Se sentó en una esquina de la mesa, sin dejar de mirarla. Liz no estaba habituada a las miradas de los hombres, y menos de aquel a quien admiraba profundamente. Claro que tía Mag ignoraba aquella admiración, ya que de tener conocimiento de ella, no le hubiera permitido continuar en aquel trabajo.


  —¿Estuvo alguna vez enamorada, señorita Liz? —le preguntó de sopetón.


  La muchacha se sentó ante la mesa y abrió la carpeta. Sus ojos parpadeantes casi no veían las letras.


  —¿No estuvo nunca enamorada, señorita Liz?


  —Nunca, señor.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinte.


  —¡Bonita edad!


  Ella no respondió.


  —Si estuviera enamorada, ¿qué haría?


  —No lo sé, señor Rogers.


  —Es verdad. Soy un idiota. Perdóneme.


  Saltó de la mesa y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo un instante, con la mirada indolente fija en la joven, cuya cabeza continuaba inclinada sobre la máquina recién abierta. Salió al fin sin decir nada.


  Liz respiró tranquila. Aquel hombre poderoso la intimidaba. Tenía un no sé qué en los ojos que la cohibía. Cierto es que a ella era fácil cohibirla. Carecía de experiencia, nunca había tenido novio, ni simples amistades masculinas. Su vida se había reducido a los estudios, al humilde piso de tía Mag y a esta misma. Aún ignoraba cómo había tenido valor para presentarse en aquel escandaloso piso de soltero, solicitando la plaza de secretaria. Una plaza que nadie le disputó, lo cual indicaba que ninguna joven con aptitudes para aquel trabajo deseaba comprometer su reputación.


  Ella se decidió nada más leer el anuncio del periódico. Ofrecían un sueldo espléndido, tenía tan solo que trabajar por las mañanas, y, según el anuncio, nadie la molestaría. Hasta la fecha, y hacía ya seis meses que trabajaba allí, nadie la tomó en cuenta. Hacía el trabajo que hallaba en la carpeta, lo dejaba todo dispuesto. Se lo entregaba a Tom, el criado de Paul, y se marchaba cerrando el piso con la llave que Paul le había entregado el día que la admitió.


  Recordaba muy bien aquel día, como recordaba otras muchas mañanas de aquellos seis meses, durante los cuales, desde su departamento de trabajo, escuchaba las conversaciones que tenían lugar entre las modelos y el fotógrafo…


  Sí, desde su oficina oía demasiadas cosas y estás cosas le enseñaron a conocer al hombre de escasos escrúpulos amatorios. Pero aun así, lo admiraba, y quizá; esta admiración se debía a aquella vida tan desordenada que llevaba y que ella no había concebido en hombre alguno.


  La conversación entre ellos la mañana que acudió a solicitar la plaza, fue breve y concisa.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó él, al abrir la puerta.


  Ella no le conocía y al verle se quedó suspensa. Le imaginaba viejo y maniático. Todos los periódicos hablaban de él, de sus fotografías que habían ganado varios concursos, de las revistas que se disputaban su colaboración. Y al verlo tan rubio, tan gallardo, tan… hermoso como un Apolo, tuvo miedo. Un miedo que cada día se hacía más intenso dentro de sí.


  —Le he preguntado qué desea, joven.


  —Vengo por el anuncio.


  —¡Ah! Pase usted.


  Ella pasó. Observó el desorden del estudio y sus láminas escandalosas. Vio hundido en un canapé un bello cuerpo femenino, fumando, y sosteniendo con la mano libre, de esbeltas garras, una copa de licor. Sintióse intimidada.


  Paul, dijo:


  —Pase, pase a mi despacho.


  Ella cruzó ante la mujer con paso valiente. No era bella y ella bien lo sabía. Ante aquella mujer tan elegante se sintió insignificante, menguada de modo inverosímil y sintió rabia y humillación. Paul no pareció reparar en su azoramiento. Se cerró con ella en el despacho, la midió dé pies a cabeza y debió de encontrarla de su agrado, porque se sentó y la invitó a imitarle.


  —Es usted muy joven —dijo, analítico.


  —Sí.


  —¿Tiene padres?


  —No.


  —¿Ni parientes?


  —Una tía.


  —¿Sabe esta que ha venido usted a mi estudio?


  —Sí, señor.


  —¿Y no se opuso?


  —No es fácil hallar trabajo bien remunerado, y yo necesito ganar dinero.


  —Ya. Muy razonador. Pero…, permítame que le haga una advertencia. Puedo engañar a una mujer que sepa enfrentarse conmigo, una mujer lo bastante astuta para no pedirme cuentas después de los actos que cometa a mi lado.


  Liz no supo adonde iba a parar. Supo únicamente que era despiadado para decir las cosas más desagradables. Y que hablaba sin careta, con cruda realidad.


  No le interrumpió. Con calma, siguió diciendo:


  —Es usted demasiado joven para trabajar aquí, pero si sabe mantenerse al margen de este estudio y de lo que en él ocurra, limitándose a este despacho, habrá usted conseguido un buen porvenir.


  —Con ese propósito he venido, señor Rogers.


  Él la miró escrutador y un conato de sonrisa curvó la línea sensual de su boca.


  —Perfectamente. Creo que nos entenderemos. —Y con sequedad—: ¿Sabe usted que no tengo buena fama?


  Liz parpadeó. Asintió con un leve movimiento de cabeza. Él continuó:


  —He puesto ese anuncio en el periódico. Ofrezco un sueldo astronómico y, no obstante, es usted la primera mujer que se presenta a solicitarlo.


  No contestó. Alzóse él de hombros y añadió con la misma sequedad:


  —Indudablemente, perderá usted si trabaja a mi lado.


  —Puedo perder para el mundo, señor —dijo ella, cortante, y Paul la miró en aquel instante con cierto respeto—, pero no para mí ni para Él.


  —¿Quién es él? ¿Tiene usted novio?


  —Él es Dios.


  —¡Ah! —Y con brusquedad—: Por mí no hay inconveniente en que empiece usted a trabajar mañana mismo. —Se dirigió a una puerta y la abrió—. Las condiciones ya las conoce.


  —Sí, señor.


  —¿Y está de acuerdo?


  —Por supuesto.


  —Sépalo: no me haré responsable de nada —añadió con su habitual sequedad.


  —Supongo que nadie me molestará —recalcó ella.


  —Le doy mi palabra. Usted será en mi despacho como una máquina más.


  —Lo prefiero así.


  Se despidió. Al cruzar el estudio, la bella mujer ya no estaba allí. Salió a la calle y sintió alivio al respirar el aire puro.


  Tía Mag le preguntó:


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Bien. Empiezo mañana a trabajar.


  —No me gusta.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Que trabajes para ese hombre. Es el fotógrafo famoso de más mala reputación de Nueva York.


  —Su fama no me intimida.


  —Pero puede llegar a interesarte el hombre.


  Ella había sonreído desdeñosa.


  —Después de haber conocido a una de sus modelos, dudo que me atreva a interesarme por el maestro.


  —Es mejor así.


  No se habló más de ello. Empezó a trabajar al día siguiente. La recibió Tom, el criado negro, y su esposa también negra, llamada Lula. La condujeron al despacho y Tom le mostró la carpeta verde.


  —Aquí encontrará siempre su trabajo, señorita Liz —le dijo Tom.


  A Paul no le vio durante toda la semana. Y pasaren muchas en que solo oía su voz a través del tabique.


  La voz pastosa y varonil mezclada con la de aquellas mujeres… Empezó a odiar a aquellas mujeres y a sentir hacia él una admiración mezcla de desprecio. Algo complejo que la inquietó y seguía inquietándola.


  Sus pensamientos se interrumpieron en aquel instante. Del estudio llegaba una voz de mujer desconocida y usaba un lenguaje que ella no había oído jamás bajo aquel techo. No era curiosa, pero un morboso placer de saber la agitó, y prestó oídos.


  * * *


  —Querido Paul…


  —¿Tú? ¿Qué haces aquí?


  La voz de Paul sonó en los oídos de Liz inquieta, sofocada, fría. Liz se estremeció. Nunca había oído aquel tono de voz en Paul para una mujer. ¿Era aquella acaso la que Arthur decía qué tanto amó Paul en Miami y por la cual se convirtió en un hombre despiadado?


  —No me mires así, cariño —susurró la melosa voz—: Parezco en este instante tu peor enemiga.


  —No lo eres.


  —¡Oh, Paul! ¿Me guardas rencor por haberme casado? ¡Pobre Richard!


  —Richard es mi amigo, además de mi jefe, Glandys.


  —No te pongas sentimental, querido Paul.


  —No soy un sentimental.


  —¿Me invitas a sentarme?


  —Ahí tienes una silla.


  —Gracias, cariño.


  Liz tuvo deseos de escapar, pero no lo hizo. Con placer doloroso siguió escuchando. Era, sí, la mujer que Paul amó tanto, la que huyó de su lado sin una explicación. ¿Qué hacía allí? Richard era dueño del periódico para el que Paul trabajaba. ¿Qué papel representaba aquella mujer llamada Glandys en la vida de los dos hombres? Lo supo al instante y una alegría extraña la invadió.


  Y asustada se preguntó: «¿Es que estoy enamorada de Paul?».


  Pasó su mano por la frente y tapóse los ojos. No podía ser. Ella no era tan ilusa como para amar a un hombre como Paul, inalcanzable, tan lejos de ella, que el solo pensamiento de tocarlo era una realidad imposible.


  —No debes guardarme rencor, Paul. Me casé con Richard, segura de encontrarte a ti.


  —¿Te quieres callar, Glandys?


  —No me has olvidado, querido. A mí rara vez me olvidan los hombres.


  —Te equivocas, Glandys. Me olvidé de ti tan pronto llegué a Nueva York. Aquello fue un pasatiempo.


  —Paul, cariño, no mientas… Leí en tus ojos, cuando Richard nos presentó, tu dolor y tu decepción.


  —Siempre has sido vanidosa. Y te advierto, Glandys, que si sigues viniendo a mi estudio se lo diré a Richard.


  La risa de la mujer menguó a Liz.


  Quedóse quieta ante la cuartilla en blanco, con la vista fija, hipnótica, en la puerta cerrada.


  La voz de Glandys llegó a ella melosamente irónica.


  —Paul, querido mío, no seas majadero. Richard es un esposo complaciente y me ama, y me lleva un sinfín de años.


  —Voy a odiarte, Glandys.


  —Lo prefiero. Tu odio será como volver a empezar. Y no temas por Richard; he venido aquí con su consentimiento. Quiero que me hagas una foto para su despacho.


  Hubo un silencio que estatizó a la joven secretaria. Luego, la voz grave de Paul:


  —Está bien, Glandys. Terminaremos en seguida.


  —No tenemos ninguna prisa, cariño. Primero invítame a una copa.


  Liz sintió los pasos de Paul, el ruido de la puerta del bar y el chocar de las copas.


  —Paul, ¿no me ayudas a recordar aquellos tiempos de Miami?


  —Los tengo sepultados —dijo irónico—. Algo que murió cuando tomé el avión para Nueva York.


  —Mentira, Paul. Me llevaste en tu corazón hasta ayer mismo. Y me llevarás mientras vivas. Sé —añadió con serena voz, que desconcertó a Paul— lo despiadado que te has vuelto con las mujeres. Sé que yo tengo la culpa. Y sé también que odias a Richard porque soy su mujer.


  Liz esperó un estallido de Paul. Conocía su genio y su apasionada impetuosidad. Desde el rincón de aquella oficina, ella había sentido sus voces más de una vez. Le oyó afear la conducta de una modelo. Le oyó echar fuera a otra. Le oyó también romper con irritación de coloso el trabajo de una semana entera. Y fue mucha su extrañeza cuando oyó la voz serena, apaciblemente irónica, del fotógrafo.


  —Admiro a Richard, Glandys. No le creía un hombre tan heroico como para, casarse contigo. Yo, que soy valiente, nunca me hubiera decidido.


  Paul esperó el estallido de la esposa de Richard y de nuevo se asombró.


  —Eres un delicioso sentimental. Y me tienes miedo.


  —Glandys, prefiero hablar de ti, de Richard y de mi sentimentalismo, lejos del estudio… Te invito a un aperitivo.


  —Vamos, cariño.


  Liz sintióse dolorosamente decepcionada. Al dejar la oficina, se tropezó con Tom.


  —Tenemos mal día, Tom.


  —Muy malo, señorita Liz —replicó el negro, con su acento gangoso—. Lula no se ha podido levantar de la cama. Los riñones la postraron.


  —Mañana entraré a verla, Tom.


  —Gracias, señorita Liz. —Y confidencialmente—: ¿No le ha parecido, señorita Liz, que el amo está preocupado?


  —Un poco.


  —Es esa mujer.


  Liz siguió su camino sin atreverse a preguntar a qué mujer se refería. Y recordó que Tom y Lula ya estaban al servicio de Paul cuando este vivió una temporada en Miami.


  IV


  Se sentó en la cabecera de la cama de Lula. Las sábanas blancas, daban al rostro negro un brillo de betún. Liz sentía respeto por aquellos dos criados que rara vez hablaban de su amo, pero que, no obstante, se notaba lo mucho que le querían. Aquella mañana tanto Lula como Tom parecían deseosos de hablar, y Liz «sintió» que necesitaba que lo hicieran.


  —¿Se encuentra mejor, Lula?


  —Sí, señorita Liz. Todos los años por este tiempo siento un arrechucho así. Tan pronto cesan los fríos vuelvo a ser la de antes.


  —No se preocupe. Tom es un buen cocinero y cuida de todo.


  —Pero no sabe planchar las camisas del señorito Paul.


  —El señorito —intervino Tom— se las pone sin planchar.


  —Si lo desea, Lula, yo puedo plancharle alguna.


  —¡Oh, no, señorita Liz! El señorito Paul es muy bueno, y no es exigente para sus ropas.


  —Es muy bueno el señorito Paul —añadió Tom—. Lástima que esa mujer lo haya enloquecido.


  —Cállate, Tom.


  —Creo que no es nuevo para la señorita Liz ¿verdad, señorita?


  Liz hizo un gesto ambiguo. Tom se sentó frente a ella y dijo con tenue acento:


  —Le enloqueció en Miami. Él, hasta entonces, había sido un muchacho honrado y caballeresco. Después…, se hizo así. No respeta nada.


  —¡Cállate, Tom!


  —No quiero, Lula. Estoy muy disgustado. El señorito Paul parecía curado ya, y de nuevo apareció ella. Y además está casada con míster Richard, un hombre al que el señorito Paul le debe mucho de su fama como fotógrafo.


  —Se le pasará, Tom; no se preocupe usted.


  El negro movió negativamente la cabeza.


  —No se le pasará, no. El señorito Paul la ha querido mucho. Tanto la ha querido que teníamos fotografías de ella por toda la casa. Las rompió la otra noche, y con amargura; cuando, le pregunté por qué lo hacía me dijo: «La encontré, Tom, pero está casada con míster Richard».


  —¿Y dice usted que rompió las fotografías?


  —Sí —intervino Lula—, pero eso lo hizo por genio. Dentro quedaba la imagen real.


  —Y el señorito Paul sufre mucho.


  —No obstante —titubeó Liz—, al saberla imposible, tal vez la olvide y ame a otra.


  Los dos negaron.


  —Cuando el señorito ama así, no olvida nunca. Y fueron seis años añorándola.


  —Antes era bondadoso —dijo Lula con pesar—. Desde que ella lo dejó en Miami, se convirtió en un hombre amargado, que hace a los demás cómplices de sus despechos.


  Continuaron hablando de lo mismo y ella los dejó al fin. Cerrada en su despacho, se dedicó al trabajo, pero no pudo hacer nada con tranquilidad.


  Y se dio cuenta de lo mucho que le amaba. Se asustó. Ella, una insignificante criatura, amaba a un hombre como Paul. Era para reír, y rio amargamente. Se comparó, casi sin desearlo, a las modelos que visitaban el estudio. A ella, aquella Glandys, no pudo compararse porque no la conocía. Solo había oído su voz.


  —¿Puedo pasar?


  Sobresaltada, quitó la funda de la máquina y, maquinalmente, dijo:


  —Pase.


  Paul entró y cerró tras de sí.


  Avanzó despacio hacia ella. Vestía pantalón oscuro y jersey de lana sobre una camisa arrugada y de color oscuro.


  —Buenos días —saludó.


  —Creí… que había salido de viaje.


  —Lo haré en el tren de las seis treinta.


  —¡Ah!


  La miraba con detenimiento, como si la conociera en aquel instante. Liz, ruborizada, supo que la analizaba de pies a cabeza y recibió la sensación de que la desnudaba.


  —Señorita Liz… —se detuvo.


  —Dígame, señor Rogers.


  —Usted conoce un pasaje muy interesante de mi vida…


  No respondió… Nerviosamente, empezó a manipular en la máquina.


  —Deje eso, señorita Liz. Deseo hacerle unas preguntas.


  Se sentó en el brazo de una butaca y balanceó una pierna. Tenía el pitillo entre los labios y cruzó los brazos sobre el pecho. Ladeó un poco la cabeza y, sin quitar el cigarrillo de la boca preguntó a boca de jarro:


  —¿Qué haría usted en mi lugar, señorita Liz?


  La muchacha se agitó.


  —Señorita Liz —añadió él con paciencia, sin que la joven dijese nada—. Míreme de frente.


  Lo hizo. Intenso rubor cubría sus mejillas. Paul alzó una ceja, perplejo.


  —Que me aspen si he visto cosa semejante en mi vida —rio cachazudo—. Está usted ruborizada… ¿Es que aún existe en el mundo un poco de candor?


  —Señor —replicó ella con acento sofocado—, nada hice para que usted dudara de ello.


  —Ciertamente. Perdone usted. Los hombres como yo no estamos habituados a tratar con mujeres como usted. La admiro.


  No le dio las gracias. De súbito sintió el orgullo de ser una muchacha distinta a todas las que él trataba.


  —A decir verdad —prosiguió Paul aún con el cigarrillo prendido en la comisura izquierda de su boca—, no sé por qué estoy aquí. Me hallaba solo en el estudio cuando de pronto sentí la necesidad de hablar con una persona honrada. Sin duda alguna, usted lo es.


  —Le agradezco que lo reconozca.


  —Yo reconozco muchas cosas. Unas me las digo y otras me las callo —rio indiferente—. Dígame, señorita Liz: ¿qué haría usted en mi lugar?


  —No sé a qué se refiere —se sofocó porque lo sabía.


  —Amó a una mujer que pertenece a otro y este otro es mi mejor amigo, pese a la diferencia de edad. No debiera hablarle de esto, dada su edad, pero usted a través de este delgado tabique se entera de muchas cosas.


  Asintió sin palabras.


  —Por lo tanto sería del género tonto, ocultar mi debilidad por Glandys…


  Liz tampoco respondió. Tenía los ojos fijos en las teclas de la máquina, y veía en el suelo la sombra del pie de Paul, que continuaba balanceándose rítmicamente.


  —Usted, dada su honradez, me diría que me apartara de ella.


  —Así es —replicó con energía.


  —Eso hago, pero… ¿Qué haría usted si la persiguieran?


  —¿Le persiguen? —preguntó ingenuamente.


  Paul rio a lo bruto.


  —Es usted de una inocencia conmovedora. Me persigue ella. ¿No lo oyó usted misma?


  —Señor Rogers —dijo con una energía que Paul no esperaba—. Tiene usted muchos amigos. Hable de eso con ellos.


  —¡Ah!


  —Se lo ruego. Yo desconozco todo eso. No analicé ni quiero analizar la clase de atracción que siente usted por la esposa de su amigo.


  —No es atracción —indicó Paul, cortante—. Es amor.


  —No concibo el amor de un hombre hacia una mujer que pertenece a otro.


  —Vive usted en un mundo desconocido para mí.


  —Prefiero continuar en él.


  —¿Sabe usted que me asombra, señorita Liz?


  Ella alzóse de hombros sin preguntarle por qué. Paul, dijo con acento pensativo:


  —Usted espera de la vida un esposo honrado, aunque solo gane dos centavos al día, unos hijos mofletudos y un hogar vulgar. ¿No es cierto, señorita Liz?


  —Lo es.


  —¡Extraordinario! Siendo así —concluyó, bajando del brazo del sillón— no puede usted orientarme.


  —No, señor.


  —Perdone que la haya molestado.


  No contestó. Paul fue hacia la puerta, la abrió y dijo antes de salir:


  —Por una vez en la vida, me hubiera gustado escuchar el consejo de una joven honrada.


  —Siento no poder darle más que el que ya le di.


  Paul salió sin responder.


  * * *


  —Estás preocupada estos días, ¿te pasa algo?


  —Nada, tía Mag.


  —Pues lo parece, hija. ¿Cómo va tu trabajo?


  —Bien. El señor Rogers está ausente.


  —Mejor.


  Ella no lo creía así. Le agradaba oír la voz de Paul a través del tabique. Era una voz grata; personal, que llegaba hondo y había herido en su corazón. Una voz a veces desdeñosa, otras apasionadamente cariñosa; y las más, burlona.


  —¿En qué piensas, Liz?


  —En que es hora de irme.


  —Me gustaría que encontraras otra ocupación. No conozco al señor Rogers, pero lo detesto.


  —Es un hombre agradable.


  —¿Agradable un hombre que hace esa vida?


  —Pero tía Mag —impacientándose al tiempo de ponerse el abrigo—. ¿Qué sabes tú de mister Rogers? ¿Qué conoces de su vida?


  —Lo que se dice.


  —Se dicen tantas cosas.


  —¿Aún te atreves a defenderlo, Liz?


  —Mira, tía Mag. Sé más que nadie de mister Rogers. Y te aseguro que tiene sus debilidades, como cualquier hombre sensible.


  —Liz…


  —¿Por qué gritas de ese modo, tía Mag?


  La dama se aproximó a ella, y la contempló escrutadora. Liz sostuvo valientemente el examen:


  —Liz, dime la verdad. ¿Te hace mister Rogers el amor?


  La jovencita se echó a reír. Era su risa entre amarga e irónica, si bien la dama no se fijó en ello.


  —Tía Mag —dijo sarcástica—, si conocieras a las amigas de mister Rogers, no me harías esa pregunta. ¡Son tan bellas, tía Mag! —susurró soñadora—. Bellas y elegantes. Y con el coste de uno de sus trajes tendríamos para vivir un invierno. ¿Cómo pretendes que un hombre de esos se fije en una insignificancia como yo?


  —Mejor, mejor —rezongó tía Mag.


  —Se me hace tarde, tía.


  —Ve, y ten mucho cuidado.


  Caminaba presurosa en dirección a la primera parada del autobús. ¡Qué cosas decía tía Mag! Fijarse Paul Rogers en ella. Era de risa.


  Lujosos coches cruzaban la calle. Liz los contempló con nostalgia, con envidia. Ella no envidiaba a nadie, pero… tenía sus aspiraciones como cualquiera, y soñaba aun sin desearlo…


  Muchas noches en su humilde lecho soñaba despierta con Paul Rogers. Cuánto daría ella porque un hada le tocara en el pecho y la convirtiera en una bella mujer. Y soñaba con que Paul se postraba a sus pies y le pedía apasionadamente que fuera su esposa. Y se veía ya convertida en la señora Rogers, con ricas galas, modelos de Dior, collares de perlas… Y subiendo al escandaloso «Jaguar» de Paul. Y más que esto, anhelaba los besos, las caricias, las miradas de aquel hombre. Y ser su esposa…


  Descendía de las nubes, y al verse ante la realidad, envuelta en el humilde abrigo, sin sortijas, ni collares ni modelos, se llamaba ilusa, estúpida, soñadora sin sentido.


  Al llegar al piso introdujo la llave en la cerradura y entró. Casi siempre entraba por el pasillo, y a veces cuando no oía voces en el estudio, atravesaba este, y miraba con anhelo a un lado y a otro.


  Aquella mañana también atravesó el estudio. Estaba vacío, lo cual indicaba que míster Rogers aún no había regresado de su viaje.


  Miróse en el alto espejo que tapaba una de las paredes del estudio. Sonrió tímidamente. El cristal devolviéndole una figura pálida, rubia, esbelta, y tal vez demasiado delgada, envuelta en un vulgar abrigo gris y calzada con zapatos bajos. Apartó los ojos. Nunca se pintaba. No lo había hecho jamás. Tía Mag decía que la pintura era para mujeres de teatro. Y añadía: «Yo nunca me pinté, ¿sabes? Y mira qué tersura la de mi piel». Ella no respondió. ¿Para qué? De hacerlo tendría que decir: «De poco te sirvió, tía Mag. No te has casado. No has tenido jamás quien te haya dicho nada. Y yo sí, deseo casarme y conocer la vida junto a un hombre que me ame mucho, mucho».


  Huyó del espejo y se cerró en su oficina. Trabajó toda la semana, como si pretendiese concentrar allí sus pensamientos, y escaparse de otros acaparadores.


  Al salir se encontró a Tom.


  —Hola, Tom. ¿Cómo sigue Lula?


  —En cama, señorita Liz. —Y en voz baja—: El señorito llega esta noche. Tengo todas las camisas sin planchar…


  —Yo se las plancharé Tom, no se aflija por eso. Esta tarde vendré.


  —¡Oh, señorita Liz, si Lula se entera me regañará!


  —Lo sabremos solo usted y yo.


  —Gracias, gracias, señorita Liz.


  V


  Y se extrañó de encontrar la puerta del estudio abierta. La empujó. Podía entrar por la puerta de servicio e ir directamente al cuarto de planchar donde Tom la estaría esperando, envuelto en un mar de camisas blancas, pero sentía un placer morboso de entrar por el estudio, atravesándolo, y ver su vulgar figura en el espejo.


  —Hola —dijo la voz de una mujer.


  Liz se detuvo en seco y estuvo a punto de dar un salto y echar a correr. No lo hizo. Quedó frente a la bellísima mujer como si la clavaran en el suelo. La forastera la analizaba de pies a cabeza. Y Liz sintió odio hacia aquellos azules ojos, sin saber por qué. Y Un odio mortal.


  —¿La limpiadora? —preguntó burlona la bella mujer.


  Liz irguió su busto. Era bello sin duda. Y túrgido, y tal vez arrogante, pero nadie le había enseñado a lucirlo. Como bella era también su figura envuelta en el modelo sin gracia. La mujer continuaba analizándola.


  —Soy la secretaria de míster Rogers.


  La mujer rio desdeñosa.


  —¡Ah!, la secretaria. Mi amigo Paul no ha tenido mucho gusto.


  No respondió. Sintió fuego en la cara. La mujer añadió:


  —¿Desde cuándo tiene secretaria mi buen amigo?


  —Permítame seguir —dijo Liz con arrogancia.


  —Paul es desconcertante. No lo creí con aptitudes de hermano de la caridad. ¿De qué casa de maternidad sale usted, niña?


  —Tengo veinte años.


  —Vulgares veinte años.


  Y le dio la espalda. Liz, sofocada, atravesó el estudio y luego el pasillo. Entró como una tromba en el cuarto de plancha.


  —Señorita Liz —exclamó Tom, alarmado.


  —¿Quién…, quién es la mujer que se halla en el estudio?


  —Ella.


  —¿Ella? ¿Glandys?


  —Sí, señorita Liz.


  Quedó como anonadada. Era demasiado bella para que Paul escapara de su fascinador encanto. No le extrañaba que durante seis años pensara en ella…


  —¿Qué le ocurre, señorita Liz?


  —Nada. Torri, nada… ¿Me da usted las camisas?


  —Sí, están aquí. Ya las tengo humedecidas.


  —Terminaré en seguida.


  Empleó dos horas. Cuando terminó estaba sofocada.


  «El color rosado me favorece. Si me pintara y me vistiera como ella… —Alzóse de hombros. Y la sonrisa se hizo más amarga en su boca—. Soy ilusa…».


  —Puede llevarse las camisas, Tom.


  Este ya las iba colocando con sumo cuidado en una ancha bandeja de madera.


  —¿Ella…, sigue en el estudio, Tom?


  —Se Ha ido al fin, señorita Liz. Viene todas las tardes desde que marchó míster Paul. Cuando se cansa se va.


  —¿Le dijo usted que míster Rogers llega hoy?


  —No, claro que no.


  —Bien hecho, Tom.


  —Defiendo los intereses de míster Rogers.


  —¿Cree que míster Rogers huye de ella?


  Tom movió por tres veces afirmativamente su rizada y negra cabeza.


  —Estoy seguro.


  —Es que mucho la ama.


  —Al menos la amó. Lo que siente ahora por ella lo ignoro, señorita Liz. Los hombres son tan complejos como el amor —filosofó pausadamente—. A veces amamos con respeto a una mujer y de pronto descubrimos que solo sentimos hacia ella una simple atracción. Creo que eso le ocurre a míster Rogers. Pero aún tardará en darse cuenta.


  —Para que se la diera tendría que amar a otra mujer, y no es fácil.


  —No, no lo es —afirmó Tom, pensativamente.


  * * *


  Entró por el estudio. Estaba vacío. Durante la primera hora de la mañana trabajó como aturdiéndose. Como si pretendiera alejar de su mente pensamientos dolorosos, por medio del trabajo. Lo consiguió a medias. En parte, pudo sustraerse de aquella loca amalgama de pensamientos que batallaban dentro de su ser.


  A las doce sintió pasos en el estudio, y de pronto unos golpecitos en la puerta de la oficina. Se estremeció. Sus ojos parpadearon fijos en la puerta cerrada. Creyó que era él, Paul, que como siempre, regresaba de su viaje sin advertir a nadie.


  —Pasen —invitó con tono ahogado.


  Apareció Arthur con su rostro pecoso y simpático. El corazón de Liz se ensanchó. Sabía que Arthur Brough era tan poco recomendable como Paul, si bien para ella siempre fue un caballero y le estimaba. Evidentemente, Arthur también la estimaba a ella. Nunca visitaba a Paul, que, estando ella en el despacho, no pasara a saludarla. Para Liz, Arthur era un hombre sesudo, no estando al lado de una vampiresa junto a la cual se convertía en un hombre elegante y embustero.


  —Buenos días, jovencita —saludó, entrando.


  —Buenos días, míster Brough.


  —¿Puedo sentarme?


  —Desde luego.


  Lo hizo sobre el brazo de un sillón, frente a ella. Tenía un cigarrillo entre los labios y la espiral ascendente le hacía cerrar un ojo. No era guapo ni elegante. Vestía ropas deportivas, no muy correctas precisamente. En míster Brough era corriente llevar el pantalón arrugado, la corbata torcida y los zapatos sin brillo, pero (y esto lo sabían todos los intelectuales neoyorquinos) era un reportero formidable y un observador de primera calidad.


  —Liz —dijo de súbito, quitando el cigarrillo de la boca—, no he venido a saludarla por casualidad como otras veces.


  —¿No?


  —No, diantre. He venido a verla.


  —Creí que vendría a saludar a míster Rogers.


  Arthur alzóse de hombros indiferente.


  —Sé muy bien que Paul ha marchado. Dónde se encuentra y cuándo ha de volver, lo ignoro. He de reconocer que es un idiota.


  —A míster Rogers no ha de agradarle el concepto que le merece.


  Arthur agitó una mano con gesto indiferente, como indicando que le tenía muy sin cuidado lo que Paul pensara. En voz alta, dijo:


  —Liz, la estimo mucho. Dígame —preguntó de sopetón—. ¿Por qué no se acicala usted? No, no me mire así. Le estoy hablando muy en serio y no se me enfade. Sentiría que tergiversara el sentido de mis preguntas.


  —Aún desconozco ese sentido.


  —Ya le he dicho que la estimo.


  —¿Y por ello me pregunta por que no me acicalo?


  —Es normal en una muchacha joven pintarse, sentirse coqueta… Usted es sencilla y muy bonita, pero no realza usted sus encantos. Y ello me extraña.


  —Nunca he pensado en ello.


  —Toda joven piensa en gustar a los chicos.


  —Si no gusto es natural…


  —Gusta —dijo rotundo—, pero hay que mirarla y oírla detenidamente para descubrir sus encantos. Los posee múltiples, pero ocultos. Su atractivo emana de dentro, y para que un hombre (me refiero a los hombres de hoy tan vanidosos) vea esos encantos ocultos, ha de ver primero los superficiales y usted se empeña en doblegarlos.


  —No tengo gran interés en gustar a los hombres.


  Arthur sonrió enigmático.


  —¿Sabe a lo que he venido, Liz?


  —No. Si usted no me lo dice…


  —He venido a decírselo. ¿Conoce usted el motivo por el cual se ha ido Paul?


  —Pues…


  —Lo conoce.


  —Míster Brough…


  —No me mire así ni se ruborice. Sabe usted tan bien como yo que Paul se encuentra en una crítica situación.


  —Porque quiere —saltó impulsiva.


  Arthur se la quedó mirando asombrado. Y una irónica sonrisa bailó en su boca. Hasta aquel instante, no sé dio cuenta de la pasión que aquella jovencita ocultaba bajo su sonrisa convencional. Hizo que pasaba por alto el descubrimiento, y dijo:


  —Liz, los hombres cuando aman lo hacen con intensidad. Son leales a sus sentimientos, firmes en las espera. Las mujeres son más volubles.


  —El amor de ella pertenece a otro hombre.


  —Sí, es cierto. Pero durante seis años Paul lo creyó suyo.


  —Conozco esa historia, míster Brough, pero no me interesa, se lo aseguro.


  La boca de Arthur hizo una mueca de irónica incredulidad.


  —Temo, Liz, que por una vez, quizá la primera de su vida, está usted mintiendo.


  —¡Míster Brough!


  —Oh, no se enfade conmigo. Mis amigos dicen que soy un impertinente. Permítame seguir siéndolo.


  —Le ruego…


  —No, no; Liz… Acabo de hablar con Tom de esto. Tom es un negro, un criado, pero aprecia a su amo como a sus propios dedos. Y los dos, hablando de Paul, hemos llegado a una conclusión.


  Hizo una pausa que Liz no interrumpió. Arthur prosiguió apreciativo:


  —Liz, Tom mantiene la filosofía de que solo un amor lograría borrar del corazón de Paul aquel otro amor.


  Se impacientó.


  —¿Y a mí que me dice?


  —Es usted una mujercita digna de ser amada. ¿No quiere hacer algo por míster Rogers? Bastaría que se pintara un poco, que vistiera modelos modernos…


  —¡Basta, míster Brough!


  —Liz.


  —He dicho que basta.


  Muy pálida se irguió ante él. Arthur dejó su postura indolente, la miró y dijo antes de, salir:


  —Es usted magnífica, Liz.


  Y salió dejando a la joven desconcertada.


  * * *


  Paul se hallaba tendido en la cama con las piernas haciendo puente. Vestía un pijama negro con rayitas rojas y fumaba un cigarrillo. Sobre la mesita de noche había un vaso de limonada y sobre una butaca la ropa que Paul se había quitado la noche anterior.


  Sentado en otra butaca, con una copa de coñac en la mano, se hallaba Arthur. Un Arthur silencioso y pensativo que miraba a Paul analítico.


  —Tom me dijo que ella venía todos los días y se sentaba en el estudio.


  Arthur fruncid el ceño.


  —¿Por qué no se lo dices a Richard?


  Paul se agitó en la cama.


  —Y Richard me llamará idiota y con razón. Estoy asediado. ¿Me entiendes? Y bien sabes que no soy de piedra.


  —¡Hum!


  —Arthur, compréndeme.


  —Sí, te comprendo, muchacho. La amas aún. No se puede olvidar fácilmente a una mujer con la que se soñó durante seis años. Que esta mujer sea una coqueta aprovechada, poco importa. Los hombres siempre fuimos y seremos soberanos idiotas.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  La respuesta salió como un disparo de la boca cuadrada de Arthur.


  —Casarme.


  Del salto, Paul quedó sentado en la cama con expresión espantada.


  —¿Qué has dicho, Arthur? ¿Te has vuelto loco? ¿Casarme yo? ¿Con quién?


  Arthur no se alteró lo más mínimo.


  —Hay miles y millones de mujeres en Nueva York dispuestas a acompañarte al altar.


  —Tú desvarías. Que hay millones de mujeres dispuestas lo sé yo muy bien. Pero aquí quien no está dispuesto soy yo.


  —No obstante, te casabas con Glandys mañana mismo.


  —La quise mucho.


  —La deseas como un loco y es la mujer de tu mejor amigo.


  —Dejemos eso.


  —¿Qué es, pues lo que te retiene?


  Paul pasó un mano por la frente con ademán desesperado.


  —Paul —dijo Arthur—. Has huido, has vuelto después de dos semanas de vagar por el mundo como un desorientado. ¿Has conseguido algo? Nada, excepto el temor que te agita pensando ya en volverla a ver. Te temes a ti y la temes a ella que es mucho peor. Glandys se empeñó en destrozarte la vida y si no pones algo de tu parte lo logrará.


  Paul tiróse de la cama y empezó a pasearse.


  —¡Casarme! —repetía sordamente—. Casarme. ¿Tú crees que después de amar a Glandys…?


  —Desearla —atajó Arthur implacable.


  —Lo que sea. ¿Qué más da un sentimiento que otro? Durante seis años la creí una muchacha pura y la quise con amor. Ahora… ¡Cielos! —exclamó excitado—. ¿Qué puedo hacer para escapar de esta atracción que me quita el sueño?


  —Ya te lo dije. Busca una mujer y cásate.


  —Soy un libertino —rezongó—, pero no un desalmado y no quiero engañar a ninguna mujer, tampoco deseo perder mi libertad. ¿Imaginas mi vida atado a una mujer?


  Arthur ocultó su expresión astuta. Sin duda alguna llevaba la lección bien aprendida, pero conocía la inteligencia de Paul, y era preciso obrar con cautela para que el amigo no se percatara de su propósito.


  —No pretendo que te cases con una mujer avispada, Paul. Para ti ha de ser una muchacha dócil, apagadita, sin belleza. Una mujer que no se inmiscuya en tu vida y de la que puedas desprenderte cuando te hayas curado de ese mal que te inspira Glandys.


  —¿Y dónde está ese mirlo blanco?


  Arthur hizo que pensaba.


  —¿Dónde Arthur?


  —¡Oh!, pues… —llevóse un dedo a la frente—. Ya la tengo. Es ni más ni menos que la muchacha que necesitas.


  —¿Quieres acabar de una vez?


  Arthur se puso en pie y consultó el reloj.


  —Tengo que marchar. Se me hace tarde.


  —Pero antes me dirás la mujer que me recomiendas.


  —¡Ah, es cierto! ¿Qué te parece tu secretaria?


  Paul quedó con la boca abierta: después empezó a reír como un loco, y Arthur aprovechó para marchar sin despedirse.


  —¡Arthur!


  —Tengo que dejarte, muchacho.


  —¿Has dicho…? —volvió a reír—. ¿Has dicho esa tontita sin gota de gracia? Para morirse de risa.


  Arthur también reía. Pero por otra causa. Y salió dejando a Paul tendido en la cama con el rostro sujeto entre las manos.


  VI


  Liz caminaba sola por una calle populosa. Eran las nueve y media de la noche, y las luces de colores iluminaban las calles, los cafés y las terrazas. En todas había gente. Liz, envuelta en una humilde gabardina, con zapato bajo, pensaba en muchas cosas. Paul había llegado la noche anterior y no se había dignado pasar por su despacho. Durante aquella tarde oyó voces de mujeres en el estudio. Las modelos que celebraban el regreso del amigo. Más tarde la de Glandys… melosa, prometedora. La de Paul, seca fría… Una voz que no la engañó. El hombre se parapetaba, pero un día caería bajo las finas garras de la mujer que poco a poco lo encarcelaba…


  Pensó también en las parejas que pasaban a su lado. Ella desearía ser una mujer como aquellas, que del brazo de un hombre subía a una terraza, o salía de un cine o se perdía en la tibia complicidad de una plaza…


  Un elegante automóvil pasó casi rozándola. Dentro iba un hombre al volante, y a su lado una mujer, joven, bonita, bien vestida…


  Cuánto daría ella por ser una mujer así. Y sentarse en el muelle sofá de un «Jaguar», y vestir un rico modelo, y poder sentarse en el palco de un teatro…


  «Vanas ilusiones. Sueños imposibles que jamás se realizarían». Atravesó la calle casi corriendo, como si huyera de sus pensamientos, de aquellas terrazas donde la gente vivía feliz; de aquellas salas de fiestas iluminadas. Ella dejaría pasar su juventud plácidamente, y como su tía Mag, vería correr los días, los meses, los años, y llegaría como ella, a ser una solitaria solterona. Un temor horrible la agitó. Amaba a Paul pero sabía bien que para ella era una plaza inalcanzable. Soñaba con otro hombre más sencillo, pobre y amante. Paul era un deseo de niña ilusionada. Otro hombre podía ser la única razón de su vida.


  Introdujo el llavín en la cerradura.


  —¿Eres tú, Liz?


  —Sí.


  —Pasa, querida.


  Siempre igual. La vida se convertiría en una monotonía insufrible, pero no podía acusar de ello a tía Mag. No tenía la culpa.


  —Buenas noches.


  —Pasa, niña. Y siéntate al lado del brasero. Vendrás helada.


  Tuvo deseos de gritar. Y decir: «No estoy helada. No quiero sentarme al lado del fuego. Mi sangre arde y deseo…, deseo…».


  —¿Qué te pasa, niña?


  La «niña», que dé niña no tenía nada, se sentó dócilmente al lado de su tía y cruzó las pálidas manos sobre la mesa.


  —¿Ha llegado el sinvergüenza de tu jefe?


  —Ya llegó ayer, tía Mag. Pero no le llames sinvergüenza.


  —Lo es.


  —A ti no te hizo ningún daño.


  —Se lo está haciendo a todas las mujeres y yo soy una más.


  —Le has tomado manía. A mí nunca me faltó al respeto. Es más, creo que me trata con deferencia.


  —Cuando se dé cuenta de que eres bella te echará la zarpa. Conozco a esa clase de hombres.


  Liz hubo de sonreír. Tía Mag, no conocía nada de los hombres. Y pensó en aquello de Vauvenargues: «La soledad es para la mujer lo que la dieta para el cuerpo». Y pensó a la vez en aquello cuyo autor desconocía: «Más vale la incertidumbre del que ama, que la triste calma del que vive sin amor». Ambas cosas se le podían adjudicar a su tía, y ella no deseaba ser así, ni pasar la vida tras el visillo, añorando la felicidad de los demás.


  —Vamos a dejar eso, tía Mag. A mí me paga un buen sueldo, lo demás no debe interesarme.


  Tía Mag sirvió la cena sin responder.


  * * *


  —Pasa, cariño…


  —Te he dicho que no, Glandys.


  —¿Me tienes miedo?


  —Soy amigo de tu marido.


  Liz escribía sin cesar, nerviosamente, entretanto el diálogo llegaba a ella por medio del delgado tabique. No quiso oír, pero oía. Y cada frase era como un pecado para su conciencia inmaculada. Y sentía, aun a distancia, que la víbora llamada Glandys, cercaba cada vez más la plaza y el hombre de carne y hueso iba flaqueando. Se derrumbaba aquella fortaleza, y Liz sintió que el odio hacia aquella mujer aumentaba a cada instante.


  —No amo a Richard, Paul.


  Liz imaginóse al fotógrafo con los puños apretados. Pero lo que nunca hubiese imaginado fue la respuesta. Al oírla quedóse paralizada, blanca, atónita estupefacta.


  —Voy a casarme, Glandys.


  —¿Cómo?


  —Que me voy a casar.


  —Me estás tomando el pelo, Paul.


  —No. Tú me lo tomas a mí; pero yo nunca pretendí imitarte. Te digo que hallé la mujer ideal, y pienso casarme con ella.


  —Si lo haces…


  —Lo haré, Glandys —dijo Paul, con firmeza.


  —Me amas a mí.


  —Te amaba.


  —Paul… yo, por ti…


  —Cállate, Glandys.


  —No quiero callarme, Paul…


  —Digo que te calles. Richard es tu marido, te proporcionó una vida muelle, de la cual careciste siempre. No dudo que un día me amaste. Te quise como un loco. Hoy lo que siento por ti, avergonzaría a cualquier mujer.


  —¡Paul!


  —Siento tener que hablarte así. Me obligas con tu actitud. Un día me amaste, pero al enterarte de que mi cuenta corriente estaba a cero, se esfumó el amor. ¿No es cierto, Glandys?


  Liz «sintió» que la mujer de Richard se sofocaba. En efecto, la voz era dolida al decir:


  —Me habituaron a vivir en la opulencia. Mi padre se casó de nuevo. Yo perdí el encanto a la vida. Te conocí a ti…


  —Sí, todo eso me lo has dicho ya. Pero te falta por añadir, que cuando el amor es amor, se amolda a todo, y tú huiste de mí.


  —Precisamente hui por no hacerte más daño.


  —Lo cual no te impidió después casarte con un hombre de sesenta años que contaba los millones como yo mis cabellos.


  —Lo dejaré todo para seguirte.


  La risa de Paul, una risa fría, mordaz, llegó claramente a Liz.


  —Soy un libertino, Glandys. Después de conocerte y verme abandonado me convertí en un ente, un ser sin escrúpulos para considerar a las mujeres. En todas te veía a ti jurándome amor y huyendo cobardemente. Pero al hallarte de nuevo, el escrúpulo vuelve a mí. Siento en mi interior la llamada de mi conciencia, y siento asimismo repugnancia por todo lo vil que observo en ti.


  —Paul…


  —Sí, ya sé que te asombras. En realidad yo también estoy algo asombrado. No te amo, Glandys; te deseo únicamente, si bien no pienso destrozar mi vida por dar a mis sentidos un momento de placer.


  —Me ofendes, Paul.


  —Sí, querida. Pero tú estás ofendiéndote a ti misma, desde que te casaste con Richard.


  —Voy a odiarte, Paul.


  —No lo deseo. Prefiero tu indiferencia.


  —Jamás me serás indiferente.


  —Pues tendré que serte.


  —¿Y eres tú el hombre fuerte y valiente?


  —No me insultes, Glandys.


  —No creo en tu boda. Sé que quieras o no me llevarás en tu sangre hasta morir.


  Liz no oyó más. La puerta se cerró con seco golpe y luego los pasos precipitados de Paul midieron como enloquecidos el estudio. Aquellos pasos se detuvieron, y Liz supo que iba a penetrar en la oficina.


  Esperó con los nervios tensos hasta qué la puerta se abrió de par en par, y Paul Rogers se la quedó mirando desde el umbral. Era una mirada extraña, cargada de pesar, de dolor, casi de auxilio. Y Liz «supo» que iba a pedirle ayuda. Y «supo» asimismo que ella no podría negársela.


  * * *


  —Señorita Liz —dijo la voz bronca de Paul—. ¿Quiere usted casarse conmigo? No responda aún —y avanzando hacia la joven paralizada, añadid—: No he terminado.


  Se quedó ante ella. Los rubios cabellos de un rubio ceniza, le caían por la frente y los grises ojos tenían un brillo metálico electrizante.


  —No necesito explicarle lo que me ocurre. Usted tiene oídos y este tabique es muy débil.


  Liz sentía el corazón haciendo tic tac, y dando saltos locos en el pecho. Le palpitaban los pulsos y las sienes, amenazando estallar, pero, en contraste, su semblante se mostraba impasible, sereno, casi apacible. Asintió con un movimiento de cabeza, y Paul agregó:


  —No la amo a usted ni amaré a otra mujer, excepto a ella. Pero antes de ser desleal a mi amigo y compañero, soy capaz de enterrarme vivo. Y como tampoco soy un héroe, pues, como ve, soy solo un hombre, deseo amarrarme a algo, y usted puede ser ese timón que necesito en mi vida.


  Liz no contestó de pronto. Diríase que meditaba la respuesta, mas no era así.


  Él continuó con ronco acento:


  —No es usted una mujer brillante, tal vez no logre apartarme de ella, pero es usted honrada y cristiana y estas mujeres logran impresionar a las que no lo son.


  —Es usted despiadado para mi exterior —replicó ella súbitamente serena—, pero justo para mis cualidades.


  —¿Y qué espera de mí, en concreto?


  —No lo sé.


  —No le comprendo, míster Rogers.


  —Le pido que sea mi esposa.


  —¿Efectiva?


  —No. Amo demasiado a otra mujer. Y no podría mentirle a usted. Le pido ayuda. Richard es mi mejor amigo. A él le debo cuanto tengo y soy…


  —No le conocía bajo esa capa de delicadeza, míster Rogers.


  —Usted no conoce nada de los hombres.


  —¿Es… un halago?


  —Tal vez. Piense en lo que le he propuesto.


  —Usted solo me ha propuesto ser su esposa, pero aún no citó las condiciones.


  Él la contempló escrutador.


  —La desconocía en plan de especuladora.


  Liz soportó el examen y la afrenta a su divina condición de mujer. Pero era lo bastante orgullosa para no dejarse pisar por un hombre, aunque este hombre fuera Paul y lo amara. Él le proponía el matrimonio, asegurando amar a otra mujer, y justo y lógico era que ella se ocultara bajo una máscara que, en realidad no existía.


  —Me pongo a la altura de las circunstancias, míster Rogers.


  —Bien. Se las expondré en un instante. Pasará usted a vivir a mi casa.


  —Tengo una tía —atajó fríamente— y no pienso abandonarla.


  Paul alzó una ceja. Siempre había considerado a la secretaria una mosquita muerta, y le molestó comprender que era como todas.


  —Bien —cortó—, que venga a vivir aquí con usted.


  —¿Y qué más?


  —Seguirá ayudándome en el despacho y percibirá un sueldo seis veces mayor.


  —¿Por mis servicios en la oficina?


  —Es usted suspicaz —apuntó molesto.


  —Deseo, antes de responderle, dejar bien clara mi situación.


  —Lo comprendo. —Una pausa. Encendió un cigarrillo y prosiguió—: No la molestaré reclamando derechos de marido que nunca consideraré míos.


  —¿Y después?


  —¿Después, cuándo?


  —Cuando se haya librado de esa… pongamos atracción.


  —No le permito analizar mis sentimientos.


  —Si bien estamos discutiendo algo para mí trascendental.


  —Bien. Después… como el matrimonio afectivo no existirá nunca, le daré la anulación.


  —¿Y qué más?


  Se revolvió inquieto.


  —Es usted más especuladora de lo que imaginé.


  —Tenga en cuenta —apuntó Liz, doblegando el deseo de llorar— que me expongo a perder mucho en este asunto.


  —Abriré una cuenta corriente a su nombre —dijo él airado, sin saber por qué— entre cuyos billetes podrá nadar.


  —No practico ese deporte —dijo ella mordaz.


  De nuevo la miró escrutador. Liz mostraba un rostro apacible y quieto.


  —Piénselo —dijo él, abriendo la puerta—. Mañana deseo conocer su respuesta.


  Una hora después, Liz caminaba como sonámbula por una calle solitaria de Nueva York.


  VII


  –¿Míster Brough?


  —Al habla.


  —Soy Liz.


  —¿Liz?


  —La secretaria de míster Rogers.


  —¡Ah! Perdone, Liz. En este instante nada más lejos de mi pensamiento que usted. ¿Qué ocurre?


  —Quiero hablar con usted, míster Brough.


  —¿Ahora mismo?


  —A ser posible, sí.


  —¿Dónde está usted?


  —En el Olimpia, frente a la redacción.


  —Bien. Dentro de cinco minutos estaré con usted. Pida un coñac para mí.


  Colgó. Quitó la visera y se fue poniendo la americana. Encontró a un compañero en el vestíbulo.


  —¿No ha venido Paul? —preguntó.


  —No —replicó el otro—. También míster Richard preguntó por él esta mañana.


  —Cuando venga dile que le espero en mi despacho. Añade que es urgente.


  —Así lo haré, míster Brough.


  Salió y atravesó la calle con paso ligero. ¿Qué podía desear Liz dé él? Liz era una buena chica y si se arreglara resultaría atractiva. Además era honrada y cristiana e inocente. Un raro ejemplar de la especie humana femenina, de los que no abundaban en aquella época atómica, donde las pasiones se medían por los deseos.


  Empujó la puerta encristalada del Olimpia y fue directamente al rincón donde, ante una mesa, se hallaba Liz solitaria y pensativa.


  —Ya estoy aquí, Liz.


  —¡Ah!


  —¿No me esperaba aún?


  —Sí, pero pensaba.


  —Usted piensa demasiado —indicó, tomando asiento frente a ella—. Hay que tener el cerebro más despejado.


  —Ojalá pudiera.


  —¿Qué le aflige?


  —¿Vio usted a Paul esta mañana?


  —No.


  —¿Y ayer tarde?


  —Tampoco. Le vi a la mañana siguiente de su regreso y no he vuelto a verle.


  —Me gustaría saber qué hablaron ustedes aquel día.


  —Hum… ¿Qué le pasa, Liz?


  La joven apretó las manos sobre la mesa.


  —Míster Brough, Paul me pidió que me casara con él. —Y sin que Arthur respondiera, refirió la conversación sostenida con Paul aquella misma mañana.


  Hubo un silencio tras sus palabras. Arthur apuró el contenido de la copa de un solo trago y chasqueó la lengua.


  —Es estupendo.


  —¿Quién?


  —El licor.


  —Míster Brough…


  —Sí, sí… la oí perfectamente. Estoy pensando. Otra copa, camarero.


  —Míster Brough…


  —¿Qué espera de mí, Liz?


  —Un consejo.


  —Cásese.


  —Pero…


  —Cásese. Y siga fingiendo…


  Liz casi dio un salto en la silla.


  —¿Cómo? ¿Fingiendo qué?


  —Que no le ama.


  Se ruborizó hasta la raíz del cabello.


  —Míster Brough…


  —No me diga nada. Sé todo lo que usted siente. Pero precisamente por saberlo, le sugerí a Paul lo de la boda.


  —¿Fue usted?


  —Sí.


  —Pero…


  —Adelante, Liz. Sea valiente. Y… —bajó la voz—. Acicálese usted. Vaya a la peluquería a una buena masajista que la enseñe a pintarse: Visite las casas de modas y aprenda a ser elegante…


  —No deseo eso.


  —Deje de ser niña. Conviértase en mujer, pero no de golpe. Poco a poco, hasta que un día Paul se dé cuenta de que desea su juventud y ama su pureza.


  —Él me cree una especuladora.


  —Mejor. La diferencia le maravillará después.


  —No deseo ser un instrumento.


  —Mire, Liz. Y dese cuenta de que habla con un hombre que no ha nacido ayer. Tengo muchas horas de vuelo. Por desgracia o por suerte la vida me zarandeó por todas las esquinas. Igualmente le ocurrió a Paul. Y admiramos la pureza, si bien Paul aún no se dio cuenta de ello. Usted será un instrumento para Paul, pero luego será la única razón de vivir y esto solo puede lograrlo usted con su inteligencia y su falta de brillantez que fue, en realidad, lo que más le agradó. Es preciso que usted apague la luz de Glandys.


  —Jamás podré.


  —Si se queda con los brazos cruzados, tal vez —se puso en pie—. Pero yo sé que no se quedará así. Ama usted demasiado a Paul Rogers —y con sonrisa de niño—. ¿Sabe usted que me gustaría ser Paul?


  —Gracias por todo, míster Brough.


  —Gracias se las daré yo a usted si logra devolver a mi amigo la tranquilidad espiritual y material que le robó esa mujer. No puedo detenerme más, Liz. Me espera el periódico.


  * * *


  —¿Qué diablos te pasa?


  Paul entró y cerró tras de sí. Fue hacia el sofá y se derrumbó en él como un fardo.


  —Me dijeron que deseabas verme.


  —¿Has llegado ahora?


  —Sí. Estuve esperándote toda la tarde de ayer y la mañana de hoy.


  —Anduve por ahí.


  —¿Qué te ocurre?


  Encendió un cigarrillo, y fumó con fruición.


  —He pensado mucho en lo que hablamos el otro día. Tienes razón.


  —¿Razón de qué?


  —Me voy a casar.


  Arthur hizo como si nada supiese.


  —¿De veras?


  —De veras. Elegí a mi secretaria.


  —No está mal.


  —Es como todas.


  —Supongo que no irías a pensar que era una santa.


  —No pretendo casarme con una santa.


  —Lo sé. Lo que pretendes es casarte con una mujer que té libre de esa pelmaza de Glandys.


  —¿Y crees que lo logrará Liz…?


  —Cualquier mujer sirve. Casado dejarás de ser un objetivo para Glandys.


  Paul se sentó en el tablero de la mesa y balanceó un pie. Indudablemente estaba inquieto y Arthur deliberadamente, no le preguntó las causas.


  —Arthur —exclamó de pronto—, ¿sabes que me siento asqueado?


  —¿Y quién no?


  Lo miró extrañado.


  —¿También tú?


  —Supongo que no me creerás un ser distinto al género humano. Tengo mis inquietudes como todo el mundo las tiene —rio—. Y si no tuviese cuarenta y siete años haría como tú. Buscaría una mujer sencilla sin ambiciones…


  La risa aparatosa de Paul no le permitió continuar. Puso expresión ingenua.


  —¿Por qué te ríes de ese modo?


  —Sin ambiciones, ¿eh?, ¿qué mujer conoces tú sin ambiciones? ¡La secretaria! Malditas mujeres.


  —Sí —admitió Arthur a lo tonto—. Las mujeres son el complemento de los hombres. Sin ellas… Dime, ¿qué somos?


  —No he venido aquí para filosofar, Arthur.


  —Ya lo sé.


  —He venido a decirte que me caso, y que deseo que seas el padrino de mi boda.


  —Lo seré. ¿Quién va de madrina?


  —Ella tiene una tía. —Y con irritación que no resultó incomprensible para Arthur—: He de advertirte que Liz es una mujer ambiciosa.


  —¿Sí?


  —Quizá la que más.


  —¿Y tú te casas con ella?


  —Ya conoces las causas.


  —Liz tiene unos bonitos ojos.


  —¿Bonitos? ¿Quieres decir que tiene algo bonito esa joven? Precisamente me caso con ella por ser tan vulgar. No hay cuidado de que me enamore de ella y cuando el capricho de Glandys deje de serlo me será fácil librarme de Liz.


  —Así, como si fuera un estorbo.


  —Y un estorbo ha de ser. Para eso me caso con ella. Para que me estorbe los apartes con Glandys.


  —Eres un estúpido, Paul.


  —¿Un qué?


  —Un estúpido con todas las letras. Liz es una joven encantadora.


  —Pudiste casarte con ella y así me libraba yo de esta tentación.


  —¿Qué tentación?


  —La de pedirte ayuda.


  —Lárgate, Paul. Y cuando estés menos nervioso vuelve a verme.


  —Me caso dentro de una semana.


  —Ojalá no te pese.


  Paul salió alzándose de hombros.


  * * *


  —Tía Mag.


  —¿Qué?


  —Tía Mag…


  —Liz —rezongó la dama—, hace un cuarto de hora que estás pronunciando mi nombre. ¿Quieres decirme lo que traes entre los labios?


  —Tía Mag, yo…


  —Acabemos, Liz.


  Liz se sentó junto a su tía con intención de proseguir, pero mantuvo los labios sellados.


  —Liz, ¿dices algo o no lo dices?


  —Es tan difícil, tía Mag. Y no sé cómo lo tomarás.


  —No me irás a decir que te vas al extranjero, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Ni que te has echado un amigo rico.


  —Tía Mag…


  —Ni que te vas a un convento —siguió tía Mag, irónica—. No te creo tan valiente como para marchar al extranjero ni tan veleidosa como para echarte un amigo y tampoco observo en ti vocación de monja. Si no te ocurre ninguna de estas cosas, ¿qué diablos te pasa?


  El humorismo de la dama tranquilizó un tanto a Liz. Engulló saliva, carraspeó como si aligerara la garganta.


  —Tía Mag —dijo sin tomar aliento—, hoy me han pedido en… matrimonio.


  La dama dio un respingo y se quedó mirando a Liz como si esta se convirtiera de pronto en un alma del otro mundo.


  —¿Qué dices, niña? —pudo balbucir al fin—. Cielo santo, desde que cumplí los quince años estuve esperando que un hombre me hablara de matrimonio. Y llegué a los cuarenta y siete sin haberlo logrado —aspiró hondo y añadió nostálgica—: Liz, tú eres más afortunada que yo…


  —¿Es… que no te parece mal?


  —Niña, ¿por quién me has tomado? Me parece sencillamente maravilloso. ¿Quién es el hombre?


  —No sé si me atreveré a decírtelo.


  —Pues dilo. Aunque sea el limpiabotas de nuestra calle, no me ofenderé. Ni me opondré. Al menos tendremos la ventura de haberte casado, lo cual en estos tiempos no es nada fácil.


  —No es el limpia, tía Mag.


  —¿El choricero? Cuando sales de casa te mira mucho.


  —Tampoco, tía Mag.


  —Caray… Déjame que piense. ¿Acaso el encargado del bar Excelsior?


  —No.


  —Pues dime quién es.


  Liz titubeó. Al fin cerró los ojos y con voz ronca, diferente, dijo:


  —Paul Rogers.


  Del salto, tía Mag quedó erguida, pálida ante la joven. Esta se menguó, temiendo el estallido que llegó sin duda, pero de modo diferente al esperado. Tía Mag se echó a reír a lo tonto y era su risa como un sollozo. Esos sollozos secos que estrangula la garganta y que alegran ensanchando el corazón.


  —¡Tía Mag!


  Dejó de reír, si bien su boca se distendía en una sonrisa. Lentamente se inclinó hacia la joven y apretó cálidamente las manitas temblorosas de Liz.


  —Liz —susurró, y aquel susurro estremeció de emoción a la muchacha—. Liz, querida mía, te lo mereces. Sí, te mereces un hombre así.


  Liz, extrañada, comentó con un hilo de voz:


  —Creí que le odiabas.


  —Sí, odio a todo aquel que te haga sufrir y yo temí, pero si te casas con él, Liz…


  —Me lo ha pedido esta mañana. Aún no le di respuesta.


  —¿Cómo? ¿Es que lo has dudado? ¿Te imaginas lo que es casarte con un hombre así? Serás una gran señora, Liz, lo que yo siempre soñé y nunca conseguí.


  —Le contestaré mañana. Iremos a vivir allí, tú conmigo.


  —No quiero serte un estorbo —susurró emocionada.


  —Nunca podrías ser un estorbo en mi vida. Eres una necesidad, tía Mag.


  —¿Le amas… mucho?


  —Mucho, ¡oh, sí!


  —¿Y él a ti?


  Liz entornó los párpados. Tía Mag nunca podría saber las causas por las cuales Paul Rogers se casaba con ella. Valientemente, dijo:


  —Mucho, tía Mag.


  VIII


  Empujó la puerta y cerró tras de sí. Con movimiento de autómata se acercó al perchero, se quitó el abrigo gris de corte vulgar, lo cogió, y, al dar la vuelta para dirigirse a la mesa de trabajo, hubo de llevar los dedos a la boca para ahogar el grito que estuvo a punto de salir de ella.


  —Buenos días, Liz —saludó Paul, desde el fondo del sillón, del cual ni siquiera tuvo la delicadeza de levantarse.


  —Buenas —replicó la joven, repuesta de la sorpresa—. No esperaba hallarlo aquí.


  —Hace diez minutos que te espero —dijo tuteándola.


  Liz, sin responder fue a sentarse tras la mesa, y con nervioso movimiento abrió la carpeta azul.


  —Deja el trabajo por ahora.


  —¿Qué desea de mí?


  —En primer lugar que me mires para hablar. Y en segundo lugar conocer tu respuesta concreta a mi demanda de ayer.


  —Sí.


  Fue serena, rotunda, y por supuesto no alzó los ojos para mirarle.


  Paul dio varias vueltas al cigarrillo entre los dedos. Indudablemente aquella joven le resultaba desconcertante.


  —¿Y por qué? —preguntó sereno.


  —¿Por qué, qué?


  —No voy a decir por la misma razón que usted conmigo; pero evidentemente que mis razones tendré.


  —Evidentemente. ¿No puedo conocer sus razones?


  —Usted me hizo una proposición. Soy libre de aceptarla o no, y acepto, si bien no estoy obligada a decir las causas.


  —Le ruego que me mire.


  Lo hizo sin esfuerzo. Era su mirada serena, firme, como la de persona que no teme a nada ni a nadie, ni tiene tampoco qué ocultar. Ella tenía mucho qué ocultar con respecto a sus sentimientos, pero disponía de un orgullo muy natural y no se hallaba falta de voluntad:


  Paul quiso escrutar en aquella mirada, y, desconcertado se encontró con que aquellos azules ojos eran cómo dos lagunas insondables.


  —Sin duda es usted incomprensible.


  —No lo crea.


  —¿No siente emoción alguna ante el próximo cambio de estado?


  Liz alzóse de hombros.


  —Este cambio de estado, será míster Rogers, muy relativo. Y si bien he de soportarlo un indeterminado número de años, tengo el consuelo de saber que, al final, de simple joven asalariada, me convertiré en una mujer rica.


  —Lo cual indica que solo accede usted por el dinero.


  —No querrá usted que también lo ame.


  Paul mordióse los labios. Era la primera vez que una joven le hablaba de aquel modo. Él poseyó mujeres las quiso y las olvidó, pero jamás nadie le negó la posibilidad de amarlo. Ocultando su despecho, dijo:


  —Sería lo normal.


  —No lo sería. ¿Por qué había de amarlo?


  —Bueno —exclamó cortante, descruzando las piernas—. No veo el motivo por el cual hemos de discutir lo que ni a usted ni a mí interesa.


  Se puso en pie. Liz abrió la máquina con absoluta indiferencia.


  —Liz —dijo—, vaya habituándose a tutearme. No tengo interés alguno en que mis amigos conozcan las causas por las cuales nos casamos. Lo que ocurre entre los dos no ha de ser nunca tema público.


  —Perfectamente.


  —En cuanto a mí, sepa usted que no soy hombre débil.


  —¿Le dije algo respecto a eso? —preguntó mordaz.


  —Sé que lo piensa.


  —El pensamiento es libre.


  Se alteró.


  —Doblegue usted esos pensamientos —rezongó—. Si le pedí que se casara conmigo, fue únicamente porque carece usted de belleza, y ello me librará de cometer de nuevo la estupidez de enamorarme.


  —Recuerde siempre esas palabras, míster Rogers —replicó con helada voz.


  Paul la contempló burlonamente y salió con brusquedad.


  Pero al momento volvió a entrar y dijo:


  —Nos casaremos el jueves a las doce en la iglesia de esta parroquia. Vestirá usted de blanco y acudirá a la ceremonia toda la Redacción y mis amigos particular res. Si usted tiene amigas, es libre de invitarlas.


  —¿Algo más, míster Rogers?


  —Me está resultando usted descarada.


  —Lo lamento.


  —Algo más, sí. Tengo una finca en el campo, a cien kilómetros de Nueva York, y allí pasaremos las dos semanas que pienso dedicar a nuestro viaje de novios.


  Esta vez salió y cerró con fuerza.


  Liz apretó los labios. Una húmeda mirada se dirigió al calendario. Era lunes. Faltaban tres días…


  * * *


  Se lo dijo a tía Mag. Casarse con él y empezar ya a tomar dinero de sus manos era una humillación.


  —Tía Mag. Paul desea que me case de blanco.


  —Es lógico.


  —Pero eso cuesta dinero.


  —¿No te lo regala él?


  —Querrá hacerlo, pero yo no aceptaré.


  —Eres incomprensible, niña.


  —Tengo mis escrúpulos.


  Lo dijo con tal tristeza, que tía Mag se la quedó mirando pensativa. Y se dio cuenta de que aquello era sumamente importante para Liz.


  —Además —añadió esta— no tengo un vestido decente. Cuando me quite el traje de novia, suponiendo que tenga con qué comprarlo, ¿qué me pongo?


  —Mira, Liz. Yo dispongo de algunos ahorros, todos los que hice desde que perdí la esperanza de casarme. Los pongo a tu disposición.


  —Gracias, tía Mag.


  Sabía lo mucho que le costaba a su tía desprenderse de aquel dinero, pero era preciso. Lo aceptó, y aquella tarde salieron de compras. Gastaron todo el dinero. Adquirieron zapatos, tres modelos que a Liz le parecieron maravillosos (que lo eran sin duda), el traje de novia, y alguna cosilla que Liz consideraba indispensable en su nueva vida.


  Al día siguiente, cuando abrió la puerta del piso, Tom le salió al encuentro. El rostro del negro parecía radiante.


  —Señorita Liz, ¿es cierto lo que me ha dicho míster Rogers?


  —Si te refieres a nuestra boda, es cierto, Tom.


  —¡Oh, señorita Liz…! Lula está que salta de gozo, y yo… ¡Oh, señorita Liz, qué felices vamos a ser todos! ¿Y es cierto que viene a vivir aquí una tía de usted?


  —Muy cierto, Tom.


  El buen negro se alejó pasillo adelante con los ojos llenos de lágrimas. Ella se cerró en la oficina. Temió que Paul pasara a interrumpirla, pero no fue así. Cuando salía, se encontró con Arthur que parecía esperarla a ella.


  —Míster Brough.


  —Hola, Liz. Te esperaba.


  Emparejaron juntos.


  —Tengo el auto al otro lado de la plaza. Te llevaré a casa. Y permíteme que te tutee. Espero que tú me imites.


  —No hay inconveniente.


  Subieron al auto, uno por cada portezuela. Arthur empuñó el volante al tiempo de decir:


  —Liz, Paul estuvo a verme.


  —Me lo imagino.


  —Le molestó tu egoísmo.


  —Ya.


  —¿Eres egoísta?


  —¿Usted…?


  —Tú.


  —Sí. Tú, ¿qué crees?


  —Que no lo eres.


  —No, no lo soy.


  —Representas un papel —dijo sin preguntar.


  —En efecto. Algún pretexto he de poner para casarme con él.


  —La sinceridad, ¿por qué no?


  —Porque no la merece.


  —Liz, yo te considero una chica preciosa. Paul, no.


  —Lo sé.


  —Pues es preciso que se dé cuenta de lo bonita que eres.


  —Donde no hay belleza…


  Arthur la delineó Con ojos de experto.


  —Liz, he decidido ayudarte.


  —¿Cómo?


  —Soy hombre y conozco a las mujeres. Sé que de una mujer fea, y conste que tú no lo eres, se puede lograr una belleza auténtica… ¿Quieres seguir mis consejos?


  —Sí. ¿Cuándo?


  —Es pronto aún. Una vez que hayas regresado de la finca, me complaceré en visitarte con frecuencia. ¿Me recibirás?


  —A ti, siempre.


  —Gracias, Liz. Eres una chica estupenda. Yo nunca fui amigo de las mujeres. Estas fueron para mí amantes o novias, o futuras esposas, con las cuales nunca llegué a casarme. Tú eres la única amiguita verdadera que merece el nombre de serlo.


  —Gracias, Arthur.


  —Y no creas a Paul un ente. Es un gran muchacho, pero él lo ignora.


  —Ya hemos llegado. Vivo en aquella casa.


  * * *


  Cuando Liz entró en su casa, encontró a tía Mag envuelta en un mar de trajes, zapatos, sombreros…


  —Tía Mag.


  —Mira, niña, mira y maravíllate. Y yo, pobre de mí, que gasté mis queridos ahorros… ¿Sabes quién envió todo esto? Tu prometido.


  Liz avanzó sin decir palabra. Contempló aquel despilfarro, pero no tocó nada.


  —Liz, ¿no saltas de gozo?


  No saltaba. No pensaba ponerse nada de aquello, al menos mientras no fuera amada por Paul, lo que consideraba poco menos que imposible.


  —Mira, mira —exclamó tía Mag, mostrando radiante el traje de novia—. Es infinitamente más rico que el que compramos ayer.


  —Ya lo veo.


  —¿Y estos modelos? Cielos, muy rico tiene que ser ese hombre.


  Liz no respondió.


  —¿No te entusiasmas, niña? ¿Sabes lo que pienso hacer? Esta tarde devolveré el traje de boda. Creo que nos lo tomarán.


  —No, tía Mag.


  —¿No, qué?


  —Que no lo devolverás. Pienso llevarlo el día que me case.


  —¿Cómo? ¿Desprecias el de Paul?


  —Le daré una explicación. Él lo comprenderá.


  —Yo no te comprendo —rezongó—. ¿A qué vienen esos remilgos ahora?


  —No son remilgos, tía. Son cosas que tú no comprendes.


  —Y cierto que no. Cualquiera diría que te humilla ponerte lo que te regala tu prometido.


  —Guarda todo eso, tía Mag.


  —Pero…


  —Te pido que lo guardes.


  —Está bien, está bien. —Y se alejó refunfuñando—. ¡Qué muchachas las de hoy! En mis tiempos…


  La voz se perdió tras la cocina, y Liz, con súbita irritación, recogió los modelos, el traje de novia, los zapatos y los perfumes, y con violencia los sepultó en el fondo de un baúl.


  A la mañana siguiente, víspera de su boda, fue a la oficina como de costumbre. Él estaba allí, hundido en el fondo de un sillón, con las largas piernas cruzadas, y fumando tranquilamente un cigarrillo. Al verla entrar envuelta en una vulgar gabardina y calzada con zapatos bajos, frunció el ceño, pero no hizo comentario alguno ofensivo. Se puso en pie, metió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo un estuche de terciopelo.


  —Toma —dijo breve—. Es para ti.


  Liz no lo tomó. Entonces él le cogió la mano y le puso en el dedo una sortija con un brillante que parecía una lágrima a punto de desprenderse.


  —Es para ti.


  No le dio las gracias. No lo miró. Rescató su mano y fue a sentarse tras la mesa.


  —Liz, ¿es que estás muerta? —exclamó, indignado.


  —Estoy viva.


  —Pues di algo.


  —No tengo nada que decir:


  —Vas a lograr desconcertarme.


  —No lo pretendo.


  Abrió la máquina y preparó las cuartillas. No esperaba que Paul estallara, pero estalló. Con súbito arrebato cogió las cuartillas, las rompió en mil pedazos y del manotazo que dio a la máquina, la cerró de nuevo en su sitio. Estaba lívido y al mirarla y encontrar la serenidad de los ojos azules, se encontró ridículo. Ridículo y pequeño. Con fiereza dio una patada en el suelo y salió del despacho, rezongando algo que Liz no comprendió. Cuando la puerta se cerró tras él, Liz llevóse las manos al pecho y susurró:


  —Como quiera que sea, la vida a su lado no ha de ser nada fácil.


  Y un súbito temor la agitó.


  No volvió a verlo aquella mañana. Al salir y pisar la húmeda calle, una elegante figura de mujer se le interpuso. Ante Glandys, la serenidad de Liz creció de punto. La miró. Y de pronto, sintió que era más fuerte que ella. Que toda la deslumbrante hermosura de Glandys no podía compararse con su persona.


  —¿De modo que eres tú? —preguntó Glandys, con acento ofensivo.


  —Sí —replicó Liz, serenamente.


  —¿Y qué ha visto Paul en ti para desposarte? Eres vulgar.


  —Menos que usted.


  —¿Cómo?


  —Bastante menos. Buenos días, señora.


  —Oye…


  Liz se alejaba con la cabeza erguida. Se perdía en un taxi. Glandys apretó los puños. Una voz dijo tras ella:


  —No siempre es la belleza física la que enamora a los hombres Glandys.


  Se volvió. Arthur sonreía burlonamente.


  —No creo que la desbanque, Glandys.


  IX


  Un coche recogió a tía Mag, y otro trajo al piso de esta a Arthur Brough.


  Cuando míster Brough se encontró ante la novia, tuvo un movimiento de asombro que expresó de este modo:


  —¿Qué has hecho, Liz?


  La joven sonrió.


  —Me he puesto un traje de novia.


  —Un traje que realza tu belleza de modo alarmante. ¿Dónde tenías oculta tu hermosura?


  —Tú lo has dicho el otro día. No existe mujer que, queriendo, no sea bella.


  —Eres… —ponderó sinceramente admirado— una revelación. Deja que te contemple.


  —Se hará tarde. Nos esperan en la iglesia.


  —Es verdad. ¿Sabes que es la primera vez que acompaño al altar a una mujer de tan buena gana?


  Ella no respondió. Ya en el interior del auto, dijo bajo:


  —Arthur, tengo miedo.


  —¿Miedo?


  —De Glandys, de él…


  —Tú llegarás adonde te propongas, Liz. No temas.


  —Solo anhelo un poco de felicidad.


  —La tendrás porque la mereces. Porque no hay mujer alguna tan digna de poseerla como tú. Y Paul se dará cuenta de ello.


  Liz no deseaba una ceremonia espectacular, pero lo era. A su llegada al templo se encontró con tanto gentío, que las piernas estuvieron a punto de no sostenerla. Y todo fue para ella como un sueño, como un cuento de hadas, en el cual se convertía en heroína. Los flash de los fotógrafos la enfocaron de todas las maneras. Vio rostros que no tenía ni idea de su existencia, estrechó manos enguantadas, y vio… los ojos de Glandys fijos, quietos en su persona. Y vio también… los de él… Nunca le parecieron tan grises, tan inexpresivos como en aquel instante.


  Y se casó con la sensación de que Glandys quemaba su espalda y de que Paul no la miraba a ella, sino a otra mujer, a la mujer por la cual ella estaba allí, arrodillada junto a él.


  Al terminar la ceremonia, tía Mag la besó, y muchas damas que según Arthur eran esposas de sus amigos. No se dio cuenta de nada. Solo supo que Paul se aproximaba a ella y la besaba en la frente. Fueron sus labios helados, inertes. Lo miró. Sus miradas, fijas una en otra, no se dijeron nada. Él apartó la suya con presteza y dijo:


  —Subamos al auto.


  Más fotografías. Saliendo del templo, estrechando manos, subiendo al auto. Y este se alejó al fin, seguido de muchos otros. En el interior del auto hubo un largo silencio. Lo interrumpió la voz de Paul:


  —El banquete tendrá lugar en un céntrico restaurante. Al amanecer nosotros nos iremos.


  No contestó.


  —Liz…


  —Dime.


  —¿Por qué no te has puesto el traje? El que yo te envié ayer.


  —Ya tenía este.


  —Eres soberbia.


  —Soy como soy.


  —¿Y no te das cuenta de que tu rechazo me ofendió?


  —Yo he sido ofendida en distintas ocasiones y no me quejé.


  —La vida a tu lado no ha de ser fácil.


  —Es lo que yo pienso asociándome a la tuya.


  —Pues tenemos el deber de llevarla lo mejor posible.


  —Nuestra vida en común ha de ser un breve pasaje —dijo sin bajar los ojos—. Como un viaje de pesadilla.


  —Y al final…


  —Tú te habrás librado del amor de una mujer, o no te librarás, según el grado de intensidad que tenga ese instinto, y yo…


  —¿Tú, qué?


  —Habré dejado de ser una chica pobre.


  —Todo por el dinero.


  —Todo —replicó, rotunda.


  Paul la miró con desprecio, pero Liz no se inmutó.


  * * *


  —Valor, Liz.


  Lo miró con ternura. Era Arthur para ella como un padre, un hermano, un amigo con el que se sueña y se alcanza como un don del cielo. Apretó la mano que lo tendía y susurró:


  —Lo tendré.


  —Estás guapísima. ¿De dónde has sacado ese modelo? ¿Es de los que te regaló Paul?


  —Esos descansan en el fondo de un baúl.


  —Bravo, Liz.


  —Los he comprado yo.


  Era un trajecito de chaqueta gris, de corte impecable. Un casquete en la Cabeza, calzando zapatos altos, y un abrigo gris como el traje colgado del brazo. Parecía distinta. Lo era. La joven vulgar, de trajes vulgares, acababa de morir. Hasta el brillo de sus ojos, retocados por una pincelada oscura, en el cuadro tibio de su boca, las mejillas pálidas, daban a su persona un encanto extraño.


  —Y te has pintado por primera vez —dijo maravillado Arthur, sin preguntar.


  —Sí.


  —¿Quién te enseñó?


  —No fue preciso que me enseñara nadie. Compré con qué hacerlo y lo hice.


  —Pues no dejes de hacerlo nunca.


  Se acercaban los invitados para decirles adiós. El «Rolls» de Paul estaba cargado de maletas. Paul hablaba con Glandys.


  Ella miró a Arthur y este le envió un mensaje de tranquilidad con sus vivos ojos.


  Subió al auto. Paul acudió al instante. Los despidieron con risas maliciosas. Paul reía también, ella estaba seria. Lo último que vio fue a Glandys deslumbrante de belleza y de despecho. Eran sus ojos azules como dos espadas, pero Liz ya no sintió tanto miedo. Ella, Glandys, quedaba allí. Paul, su marido, se iba con ella. Se iban juntos…


  Había soñado muchas veces con poseer un auto como aquel, un marido como Paul, una sortija de prometida y una alianza de oro. Todo había sido logrado. Todo, excepto el amor que era, en concreto, lo que más anhelaba.


  —¿Duermes?


  La sobresaltó, pero no abrió los ojos ni se movió.


  —No.


  —¿En qué piensas?


  —¿Estoy obligada a compartir contigo mis pensamientos?


  —Por supuesto que no.


  —Pues déjame seguir pensando.


  No respondió. Conducía con serenidad. Fumaba y contemplaba el paisaje que iba oscureciendo.


  —Te has puesto muy bella —dijo él de pronto, sin mirarla—. ¿Te has propuesto conquistarme?


  —Tal vez.


  —Desde hoy te digo que no lo lograrás.


  —Quizá no me interese mucho.


  —Ya sé lo que te interesa de mí.


  —No me lo reprocharás, ¿verdad?


  —No, lo prefiero así. Espero que en lo sucesivo sepas mantenerte al margen de mi vida.


  —Has dicho que no deseas que tus amigos penetren en el drama de tu vida.


  —Si bien puedo ser un hombre libre.


  —Si para ellos me amas a mí…


  —Puedo amar también fuera de casa.


  —No eres piadoso ni para tus sentimientos.


  —Ciertamente, no lo soy.


  —¿Y qué esperas de la vida, siendo así?


  —¿Acaso te dije que esperaba algo?


  —Siempre se espera algo.


  —¿Qué esperas tú?


  —Tu dinero.


  La miró. Encontróse con un rostro joven, radiante, unos ojos azules purísimos, una boca que súbitamente deseó besar. Pero no lo hizo. Alzóse de hombros y replicó:


  —Tienes cara de ángel y frases de financiero.


  —Hice un negocio contigo.


  —¡Cállate! —gritó, irritado.


  —Pero…


  —¡He dicho que te calles!


  Obedeció. Cerró los ojos y no los abrió hasta que él dijo:


  —Hemos llegado.


  * * *


  Liz sabía bien que la vida ofrecía grandes posibilidades, pero a ella no le ofrecía ninguna. Y sintió no poder ambicionar lo que él creía que ambicionaba. El dinero. ¿Dinero? ¿Qué importaba el dinero cuando ella lo que anhelaba era paz, amor, tranquilidad y comprensión?


  Los recibió un criado. Les franqueó la entrada. Era una casa de campo, tranquila, apacible, sencilla, pero cómoda. Lo miró todo con nostalgia y se dijo que cuánto daría ella por estar aquella noche en la casa solariega y sentir en sus ojos la mirada amorosa de Paul.


  —¿Vas a comer? —le preguntó él.


  Liz respondió.


  —No. Deseo descansar, nada más.


  —Tu alcoba es aquella —dijo, señalándola hacia el fondo del vestíbulo superior, en lo alto de la escalera—. Nadie te molestará.


  No tuvo ni la delicadeza de subirle el maletín. Lo tomó ella y subió lentamente. Al llegar a lo alto se volvió. Paul continuaba allí, quieto, frío, con los ojos fijos en ella, en medio del vestíbulo.


  —Buenas noches, Paul.


  —Que descanses —dijo de modo raro.


  Y dando la vuelta se perdió tras una maciza puerta de roble.


  La alcoba era, como lo que había visto de la casa, sencilla y cómoda. Se derrumbó sobre el lecho y por primera vez desde que él propuso casarse, dio rienda suelta a su llanto. Lloró como Una mujer y después como una chiquilla, y más tarde se quedó dormida como un bebé.


  Cuando despertó a la mañana siguiente se encontró vestida. Una mueca de dolor curvó sus labios. Con súbita, energía se tiró del lecho y se cerró en el baño. El agua despejó su cabeza y tranquilizó un tanto su espíritu…


  Cuando bajó al vestíbulo se encontró con una mujer entrada en años, de rostro bondadoso y sonriente.


  —¿Cómo ha descansado la señorita?


  —Perfectamente, gracias. ¿Y mi marido?


  —Me dijo que dormía usted y que le dio pena despertarla. Ha ido a Nueva York. Volverá para la hora de comer. El desayuno está servido. —Y con sonrisa cariñosa—: Me llamo Marta. Soy la guardesa, y Samuel es mi marido.


  —A Samuel lo he conocido ya. Llévame al comedor, Marta.


  Hacía frío. El patio conservaba residuos de nieve Sintió tristeza. Marta trajinaba en la cocina. Samuel hacía algo en la cuadra.


  Se sintió sola y deprimida y se preguntó qué iría Paul a hacer a Nueva York al otro día de haberse casado. Y era él quien quería hacer ver a sus amigos que se había casado por amor.


  La casa no era muy grande. Pudo recorrerla en menos de veinte minutos. Tenía una pradera extensa y ganado en abundancia. Samuel le explicó con apacible acento:


  —Hace cuatro años que míster Rogers la compró. Nosotros trabajábamos aquí con los antiguos dueños. Al comprarla míster Rogers, nos propuso quedarnos. Y tanto Marta como yo, le tenemos amor a esta tierra.


  Liz se limitó a sonreír. Sam, añadió:


  —Marta y yo nos preguntábamos muchas veces si míster Rogers no se casaría. Recibimos una gran alegría cuando los periódicos anunciaron su boda. Míster Rogers estaba muy solo.


  Sam siguió divagando durante buen rato. Liz se limitó a escuchar sin dejar de mirar hacia la carretera. Más tarde se retiró a una salita de la planta baja. Conectó el televisor. Nunca supo el tiempo que estuvo allí, hasta que sintió el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse.


  —Buenos días.


  No se movió. Pero con serena voz, respondió:


  —Buenos.


  —Están pésimos.


  Ya lo tenía ante ella. Alargaba las manos hacia la estufa.


  —Estuve en casa. Allí está tu tía gobernando a Lula y a Tom.


  —Ya le diré que no lo haga.


  —¿Y por qué no? Me gusta tu tía. Me hizo recordar a mi madre.


  Y como si aquel sentimentalismo fuera impropio de él, exclamó con voz alterada:


  —¿No hay nada que beber por aquí?


  Y salió llamando a gritos a Marta.


  Liz continuó inmóvil.


  X


  Era la hora de la comida. Liz se preparaba ante el espejo. Una nueva personalidad surgía en ella aun sin que Liz se percatara. Se agudizaba su coquetería y con esta una fase diferente se revelaba en la joven. Aquellos modelos adquiridos con los ahorros de tía Mag realzaban los encantos femeninos, y las breves pinceladas ponían en la bonita cara una luz que irradiaba de dentro y se desparramaba pródiga en torno a ella.


  Se vistió con cuidado. La joven de apariencia vulgar desaparecía y la imagen moderna, grácil, no hermosa, pero sí atractiva y encantadora, surgía como la crisálida al convertirse en mariposa de brillante colorido. Indudablemente, moría en Liz la vulgar secretaria, de vulgar gabardina y vulgares zapatos. Y pensó en Arthur. Tenía razón este: «Ninguna mujer es fea si ella se propone no serlo». Sonrió ante su propia imagen. Era su sonrisa pálida, indefinible, como de quien tiene esperanza en la vida y al mismo tiempo la teme. Era su vida, en aquel apartado rincón de Nueva York, tan pálida e indefinible como su sonrisa, pero Liz esperaba algo. No porque creyera merecerlo, sino porque la existencia guarda sorpresas para sus criaturas, y ella era, quisiera o no, otra criatura de este mundo que espera constantemente la evolución de un sentimiento o un querer.


  Bajó al comedor. Las luces de la casa estaban encendidas. Marta rodeaba su cintura prominente con un blanco delantal. Samuel vestía sus mejores ropas y ambos disponían la mesa en el rústico comedor.


  —Buenas noches —saludó Liz, alegremente.


  Sí, estaba contenta, quizá no tenía motivos, pero lo estaba. Y aquella alegría, nacida de lo hondo, irradiaba en toda su persona. Liz se preguntó a qué se debería aquella felicidad.


  Marta y Samuel la miraron. No era bella aquella joven. Al menos, tan bella como otras mujeres que míster Rogers llevó allí, no. Pero tenía algo en su persona que atraía, que atontaba. Y pensaron, asimismo, que sería agradable mirarla de continuo y oír su voz y contemplar la suave expresión azul de sus grandes y Cándidos ojos.


  Liz vestía un modelo de tarde, de fina lana. Calzaba altos zapatos y sus rubios cabellos los peinaba con sencillez hacia atrás, despejando el óvalo armonioso de su cara.


  —¡Qué linda está la señorita! —ponderó Marta, sin poder contenerse.


  Liz sonrió. «Paul no me dirá nada. Para él siempre seré la secretaria vulgar, a la cual propuso un negocio y cuando esta deje de serle útil, me dará unos billetes de Banco y no me recordará jamás», pensó.


  Ante esta conclusión, un dolor agudo la agitó. No obstante, erguida sobre sí misma, decidida y doblegada, aunque sin aparentarlo, atravesó el comedor y se dirigió a la salita. Allí estaba Paul, con el periódico desplegado ante los ojos, hundido en un sillón frente a la chimenea encendida y con un cigarrillo balanceante en los labios.


  Liz, de pie en el umbral, lo contempló sin que él lo advirtiera. No era Paul un ser apolíneo. Era rubio, tenía la mirada gris, acerada y penetrante como un puñal. Su cuerpo era ancho, atlético, y sus piernas largas y firmes. Aparentemente no era hermoso, sino más bien vulgar, pero tenía algo en su mirada, en el cuadro de la boca, en su pelo y hasta en sus actos, qué para Liz suponía el único hombre.


  —Buenas noches —dijo Liz, dejando en suspenso su muda contemplación.


  Él retiró el periódico. La miró. Liz quiso leer en su mirada un destello de súbita admiración y extrañeza, pero solo fue un segundo.


  —Buenas —gruñó.


  Y volvió a centrar su atención en la Prensa. Liz se sentó al otro extremo del salón y alcanzó un libro al azar. Permanecieron silenciosos hasta que Marta anunció que la comida estaba servida. Ambos se pusieron en pie y pasaron al comedor sin aproximarse uno al otro.


  De este modo, transcurrieron aquellas dos semanas con las cuales Paul señalaba su luna de miel. Las mañanas se las pasaba en Nueva York. Marchaba sin darle explicaciones. Ella tampoco se las pedía. Lo imaginaba junto a Glandys, haciendo el amor a sus modelos, y los celos la ahogaban, pero, firme en su papel de ocultar sus sentimientos, doblegaba de continuo su ansia de gritar, de confesarle que despreciaba el dinero y lo único que deseaba de él era su amor.


  A veces sentía, sin ver, la mirada de Paul fija en ella. Era una sensación dolorosa que creía iba a causarle una enfermedad. Cuando sorprendía aquella mirada. Paul la apartaba indiferente y se enfrascaba en la lectura del periódico o de un libro cualquiera que tomaba casi con precipitación. Otras veces, después de cenar él se iba, y Liz, desde su alcoba, con los ojos muy abiertos, sentía el motor del auto al arrancar. Cuando esto ocurría, Paul no se levantaba hasta la hora de comer y aparecía en el comedor o en la terraza con semblante adusto, malhumorado, y se limitaba a dar un seco «Buenos días».


  * * *


  El regreso a Nueva York, tuvo lugar una lluviosa tarde del mes de diciembre. Lo hicieron en silencio casi, hasta que divisaron la gran ciudad de los rascacielos.


  —Liz, una nueva vida comienza —dijo él de pronto, rompiendo el embarazoso silencio.


  —Para mí hace mucho que comenzó.


  —Como esta nunca. Por mi profesión me veo obligado a alternar, y es lógico que me acompañe mi esposa.


  —Lo haré.


  —Tendrás que representar tu papel.


  —Por difícil que sea, me será fácil.


  —Cuanto mejor representes la comedia —indicó secamente—, mejor será el precio y más engrosaré tu cuenta corriente.


  —Magnífico.


  Sintió en su perfil la mirada de Paul. Volvió el rostro. Los ojos de su marido eran fríos, despectivos. Ella sonrió indiferente. Tenía unos tremendos deseos de llorar, pero no lloraría. Lo hizo una vez, el día de su boda, y se había prometido a sí misma no caer jamás en aquella súbita debilidad.


  —Eres muy ambiciosa —observó Paul, con extraño acento.


  —Ya me lo has dicho en otra ocasión.


  —¿Qué valor tiene para ti el amor?


  Liz parpadeó y apartó la mirada. Los focos luminosos de la noche ponían una nota alegre en las calles populosas. Era grato vivir y tener un hombre al lado, y una alianza de oro en el dedo. Si ella pudiera apretarse contra Paul y decirle… Sí. ¡Cuántas cosas le diría! Y con qué inefable felicidad hubiera perdido su boca en la de Paul y le hubiera dicho en un ahogado susurro: «Te amo, Paul, amor mío. Te amo con todo mi corazón, como jamás creí que se pudiera amar».


  —¿El amor? —preguntó, dando a su voz un acento jocoso—. ¿De veras deseas que le ponga valor?


  —No —replicó con irritación—. Lo profanarías.


  —En el fondo, Paul, soy una sentimental.


  —Una sentimental que pide un precio por su matrimonio.


  —Oye, oye… ¿No fuiste tú quién se lo puso? Yo, recuerda, me limité a aceptarlo. Por otra parte, no creo que desees amor de mí.


  —¡No, por mil demonios!


  —Es mejor así. La vida junto a un ser apasionado y sentimental sería una complicación.


  —Pero sería vida —apuntó de un modo raro.


  Liz se estremeció casi imperceptiblemente. En efecto, sería vida. Pero él no estaba dispuesto a dar amor. ¿Tomarlo si ella se lo ofreciera? Sí, tal vez lo aceptaría complacido, pero Liz solo estaba dispuesta a dar cuando se lo dieran a ella.


  —No espero que desees esa vida junto a mí —apuntó, bajo.


  —No.


  —Entonces, nada me reproches. Somos iguales.


  —Iguales, no. Pese a tu juventud, eres despiadada.


  —¿Despiadada?


  —Despiadada, sí. Eres frágil, y, no obstante, veo en ti la adustez de una especuladora.


  —Tú me has puesto precio.


  —¿Yo?


  —Al menos eso fue lo que me dijiste cuando me hiciste esa proposición —dijo, con firmeza.


  Detuvo el auto ante su casa. Sin responder descendió de él, y ella lo hizo a la vez por otra portezuela.


  —Subamos. Deja las maletas. Tom bajará a por ellas.


  Obedeció. Entraron juntos en el ascensor. Paul metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas. La miró con rara fijeza. Y de pronto, dijo:


  —Es cierto que puse precio al anillo que luces en el dedo. ¿Qué dirías si en este instante pusiera precio a tus labios?


  Se estremeció. Los bonitos ojos azules pestañearon, pero el rostro, en general, se mantuvo normal.


  —¿Cómo? —preguntó, dando a su voz un acento natural.


  —He dicho precio a tus labios.


  —Estimo que es interesante la proposición —rio, ocultando el nerviosismo—. Pero antes de aceptarla o rechazarla, dime: ¿Tanta importancia les das?


  —A los hombres todos los labios femeninos nos interesan cuando nos están prohibidos —replicó, con crudeza.


  —Los míos, Paul, no se compran.


  —Les pondría un alto precio.


  —Aun así. Puedo vender mi persona, siempre con ciertas condiciones. Las que hemos impuesto de mutuo acuerdo cuando acepté tu proposición.


  —Pago un precio elevado por un beso, Liz —se impacientó—. ¿Es que aún no me has comprendido?


  —Perfectamente. Es de suponer que no pones precio a mi boca para tirarla luego, o dársela al vecino.


  —¿Y qué respondes?


  —Que no vendo mis besos.


  Y como el ascensor sé detenía, salió de él con apresuramiento. Ante la puerta del piso, él la agarró por un brazo. Con voz ronca, una voz que ella nunca le oyó, dijo:


  —Puedes llamarme cretino, pero deseo besarte. Lo deseo con intensidad.


  La serena mirada azul se alzó despacio hacia él. Paul pestañeó.


  —Tus malditos ojos son como caricias. ¿Por qué has de mirar así?


  —Es mi mirada. Y te advierto, Paul, que mis besos no se venden. Ya lo sabes.


  Y como Tom abría la puerta, se precipitó dentro sin que él la retuviera.


  * * *


  El piso tenía sabor de hogar para Paul Rogers. Un sabor que no percibió hasta aquel instante. Y con extrañeza se dio cuenta de que no deseaba salir de casa. Que la tertulia con sus amigos le cansaba, y el trabajo en la Redacción se le hacía insoportable. ¿Y Glandys? La vio al día siguiente. Pero para entonces él ya llevaba en su ser sabor del hogar, la risa alegre de tía Mag, el olor de sus sabrosos guisos. El silencio mayestático de Liz, la niña incolora que ya no era incolora.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, preguntó por Liz. Tom le dijo con infinita satisfacción:


  —Míster Rogers, ha tenido un gran acierto al casarse con la señorita Liz.


  —No te pregunto eso, Tom —cortó entretanto desplegaba una camisa—: ¿Quién planchó esta camisa?


  —La señorita Liz.


  —¿La…? ¿Cuándo?


  —Antes de casarse, míster Rogers. Lula estuvo enferma y la señorita Liz se ofreció a planchar sus camisas.


  Los ojos masculinos brillaron. Con ironía que no correspondía a su mirada, dijo:


  —Muy interesante. —Y con fiereza—: ¿Dónde está Liz?


  —En el despacho, míster Rogers. Se levantó muy temprano. Tía Mag le preparó el desayuno y se fue a trabajar.


  —Tráeme un vaso de limonada, Tom. Y no hables tanto.


  —Me limito a responder, míster.


  —Pues lárgate.


  «Hoy míster Rogers está de muy mal humor», decía Tom minutos después a su esposa. Lula alzóse de hombros. Estaba contenta. El hogar parecía otro. Tía Mag (para todos era tía Mag), la había librado de la cocina y hasta del cuarto de plancha. Y contaba chistes y reía. Todo era distinto. Además, míster Rogers, no había salido aquella, noche pasada. Y antes de casarse no paraba en casa. Era todo muy distinto, sí.


  Paul entró en la cocina empujado por el olor a tocino y huevos fritos. Tía Mag, manipulaba en el fogón.


  —Buenos días, tía Mag.


  Esta se volvió.


  —Hola, muchacho. Te estoy preparando el desayuno.


  —Pero si solo tomo limonada…


  —Eso era antes. Siéntate. Te serviré jamón y huevos.


  El olor le tentaba, y además sentía una profunda admiración por aquella mujer, que él hubiera deseado que fuera su madre.


  —Yo, en tu lugar —dijo tía Mag tras de servirlo y sentarse frente a él—, no permitiría que Liz continuara trabajando en el despacho.


  —Pienso decírselo hoy.


  —Tienes muchas modelos, Paul, y las mujeres somos muy celosas.


  —¿Sí?


  —Mucho. Liz lo es con creces. Recuerdo una vez… Pero, no, para qué te voy a contar viejas historias.


  Le acució un loco deseo de saber.


  —Cuenta, por favor, tía Mag.


  —Compré un conejo un domingo por la mañana. De esto hace tiempo, ¿sabes? Pero según dicen los filósofos y todos esos maniáticos metidos a literatos, los temperamentos no cambian. Nacen con uno.


  —Es bien cierto.


  —Bueno, pues supongo que Liz seguirá siendo como aquel domingo.


  —Sin duda. Prosigue.


  —Compré un conejo para hacer un buen guisado Pero luego me dio pena de él y lo metí en una jaula. Lo cuidé con esmero y le tomé afecto… Pensarás que estaba algo loca.


  —No lo pienso.


  —Gracias. Pues Liz llegó a celarse del conejito, hasta el punto que tuve que regalárselo a la portera.


  Rogers rio.


  —¿Por qué no lo mataste e hiciste un buen guisado?


  —Sencillamente, porque le tenía afecto.


  —¿Y qué tiene esto que ver con mis modelos?


  —Liz puede celarse.


  —¡Ah! —exclamó.


  Pero no dijo que para celarse había que amar, y Liz no le amaba.


  XI


  Liz ponía en orden el archivo. Al abrir un cajón se quedó paralizada. Allí se amontonaban fotografías de Glandys en todas las posturas. En traje de baño, de noche. En el prado junto a un perro pequinés, en la calle, subiendo a un auto… Las apartó con irritación. Sin duda eran fotos sacadas por Paul cuando conoció a Glandys en Miami. Cerró el cajón con violencia y trató de poner su atención en el archivo. Casi lo había logrado, cuando oyó aquella odiosa voz de mujer.


  —Hola.


  —Pasa, Glandys —dijo la voz de Paul.


  Liz apretó los puños. Los imaginó uno frente a otro, mirándose a los ojos con avidez. Ella, deslumbrante de belleza; él, contemplándola con admiración.


  —Supe por Arthur que habías regresado, al fin.


  —¿No te sientas?


  —Claro, cariño. ¿Qué tal el viaje de novios? Richard me dijo que pasaste la mayor parte del tiempo en Nueva York. Sentí no verte.


  Liz oyó crujir el canapé. Imaginó a Paul sentado frente a ella, contemplándola con aquellos sus ojos acerados y ardientes que ella llevaba clavados en su ser como fuego candente.


  —Paul, has cometido una estupidez.


  —¿Sí?


  Se parapetaba bajo la ironía. Liz tuvo deseos de salir y abofetearle. Pero no lo hizo. Quedóse quieta donde estaba, con los folios del archivo apretados entre los nerviosos dedos.


  —Esa jovencita vulgar será para ti una pesadilla.


  —Ten cuidado con lo que dices mujer, que te va a oír.


  —¿Es que sigue trabajando contigo?


  —Así es.


  —¿Y quieres hacerme creer que la amas?


  —Pues la amo.


  Liz no pudo más. Dejó los folios sobre la mesa y se miró al espejo. Sonrió. Glandys podía ser muy bella, pero ella, Liz Cukor, era joven, y además, esposa de Paul. Que su matrimonio fuera nominal, lo ignoraba Glandys.


  Avanzó resuelta. Vestía un bonito modelo de mañana, altos zapatos, y lucía en el cuello un vistoso pañuelo de seda natural.


  «Estoy bien —se dijo—. Arthur me hubiera aprobado, Arthur sabe mucho de estas cosas».


  Empujó la puerta sin pedir permiso.


  —Paul —llamó con naturalidad—. ¿Puedes venir un momento? —hizo como si no viera a Glandys en aquel instante—. ¡Ah, estás tú ahí!


  —Sí —replicó la deslumbradora mujer—. ¿No lo sabías?


  —Por supuesto que no.


  —Pasa, pasa.


  —Lo siento, Glandys, tenemos mucho trabajo pendiente. Siento tener que interrumpir vuestro coloquio. ¿Puedes venir, Paul?


  De la respuesta de Paul dependían muchas cosas. Liz era demasiado apasionada e impulsiva para quedarse con los brazos cruzados, y si Paul se negaba a seguirla, ella huiría para siempre de aquel estudio y de la casa de Paul, y nunca volvería a verla jamás.


  —Eres poco considerada, Liz —apuntó Glandys, mordaz, segura de que Paul se quedaría con ella, tras de disculparse ante su esposa—. Ten en cuenta que Paul y yo tratamos de una foto que piensa hacerme…


  Liz miró a Paul. Este, hundido en un sillón, con las piernas cruzadas, fumaba sin dejar de mirarla. Sin duda en aquel instante las comparaba. Glandys era muy bella, pero ella era joven…, ¡escandalosamente joven!


  Paul se puso en pie casi con brusquedad. Las dos mujeres espiaron su rostro, si bien Paul se mostró indiferente ante el examen.


  —Lo siento, Glandys. Otro día podremos ultimar los detalles.


  Liz sonrió radiante. Glandys se puso en pie e hizo ruido. Paul se inclinó hacia ella y salió.


  —Esta vez has triunfado —apuntó Glandys, clavando en Liz su brillante mirada—. Pero yo, en tu lugar, no estaría tranquila.


  Liz no respondió.


  Glandys se acercó a ella y dijo bajo:


  —No renuncio a Paul, ¿me entiendes? No renunciaré jamás, mientras sepa que él me ama.


  —Cuando esté segura de eso, te lo cederé de muy buen grado.


  Y girando en redondo, se perdió en el largo pasillo.


  * * *


  Paul estaba sentado tras la mesa y tenía las piernas extendidas sobre el tablero de esta. Al entrar ella alzó con indolencia la mirada.


  —Liz —dijo frío—, que sea la última vez que interrumpes mis conversaciones con tu presencia.


  —Me pagaste para eso —replicó con helada voz—. La amas demasiado, y yo soy, según tú, el baluarte que te separa de ella.


  —No seas necia.


  —Los tabiques son débiles —añadió con una indiferencia que engañó a Paúl—. Oí lo que hablabais.


  —¿Y bien?


  —Tú me pagaste para que te separara dé ella. ¿No es cierto que me pagaste para eso?


  Paul dio un puñetazo sobre la mesa y todo lo que había en ella bailó.


  —Pagado, pagado. ¿Cuándo dejarás de nombrar el maldito dinero?


  —Tú me señalaste un precio.


  —Olvídalo, por mil rayos.


  —¿Y por qué he de olvidarlo?


  Se puso en pie de un salto y se acercó a ella como un huracán. La tomó por los hombros, la sacudió y gritó fuera de sí:


  —Porque te lo mando yo.


  Puso cara de inocente. Arthur, si la viera, hubiera reído regocijado. Cuanto más se enfurecía él, más serenidad la invadía a ella.


  —Tengo el deber de alejar de ti esa mujer, Paul. Tú me lo habías pedido.


  La soltó y salió del despacho como un loco. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Liz se derrumbó en una silla y apretó las sienes con las manos.


  —¿Puedo pasar?


  Era la voz grata de Arthur. Se levantó como impelida por un resorte.


  —Querida.


  —Hola, Arthur.


  —Tienes cara de pocos amigos.


  —¿Has encontrado a Paul?


  —Sí. Subía al auto cuando yo llegaba. ¿Qué le pasaba? Parecía reñido con toda la humanidad.


  —Era conmigo nada más.


  Y le refirió lo ocurrido. Arthur se restregó las manos fuertemente.


  —¿No hay coñac? Hemos de celebrarlo.


  —Celebrar, ¿qué?


  —El enfado de Paul.


  —No te comprendo.


  —Tú no comprendes muchas cosas. Es lógico.


  —¿Lógico?


  —¿Tienes o no coñac?


  —Ahí.


  Y señalaba un armario. Arthur lo abrió y llenó una copa.


  —¿Tú no quieres?


  —No. Pero dime…


  —Liz —ponderó alzando la copa—, estás bonita.


  —No me piropees, Arthur, y ayúdame a salir de esto.


  —Estás demasiado metida.


  —Oye…


  —Paul es otro —contempló la copa como si la interrogara a esta—. ¿A quién se debe ese cambio? A ti.


  —Paul se marchó furioso, ya te lo dije.


  —Naturalmente.


  —Naturalmente, ¿por qué?


  —Porque sigues especulando. Piensa detestar a todas las mujeres que, como tú, ponen precio a las cosas personales.


  —Entonces me odiará siempre.


  —Ejem.


  —¿Quieres dejar de ser enigmático, Arthur?


  —No, niña bonita. ¿Qué diablos has hecho en los ojos? Brillan de otro modo. ¿Y en la boca? Diantre, creí que necesitarías mis consejos y observo que conoces el truco mejor que cualquier otra mujer.


  —No te mofes. Estoy…


  —Ya sé cómo estás. Muy enamorada y rabiosamente celosa.


  —¡Dios mío, sí!


  —Pues piensa… Ya me voy.


  —Arthur…


  —Dime.


  —¿No me orientas?


  —Te orientarás sola. Eres lista.


  Y marchó riendo regocijado.


  * * *


  Le hablaba ante tía Mag y los criados, pero a solas ni le dirigía la palabra ni la miraba, y Liz, aparentemente, no lo tomaba en cuenta.


  Durante aquella semana no salió de la oficina. Oyó las risas de las modelos, el chocar de las copas, a veces la voz alterada de Paul riñendo a su ayudante. También oyó la voz melosa de Glandys, pero soportó estoicamente en la oficina, y aun cuando tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos, no traspasó la puerta. Así transcurrieron varios días. La víspera de Nochebuena, él entró en la oficina cuando Liz seleccionaba Unas cartas.


  —Hola —saludó adusto.


  Liz alzó los ojos y lo miró breve.


  —Hola —repuso con naturalidad.


  —Vengo a invitarte a cenar.


  —Nunca paso sin cenar.


  —En un restaurante, con mis amigos y las esposas de estos —se impacientó.


  —Bueno.


  —Te pondrás uno de los trajes que yo te regalé antes de casarnos y que despiadadamente hundiste en el fondo de un baúl.


  —Iré contigo, pero no me pondré ese traje.


  —Te lo ordeno. Y para hablar conmigo, deja ya esos papeles.


  —Son cartas importantes.


  —También yo soy importante.


  Volvió a alzar los ojos. Eran serenos y fríos, pero endiabladamente bellos.


  —Para mí tienes un valor en dólares, y ya sabes que el valor del dinero es relativo.


  Paul dio una patada en el suelo y exclamó:


  —¡Diablos del infierno! ¿Cuándo vas a dejar de tasar las cosas por dinero?


  —Tú me enseñaste.


  —Liz… —dijo, calmándose de súbito—, ¡eres una necia!


  —Ya me lo has dicho otras veces.


  —Es cierto. ¿Y por qué no has vuelto a interrumpir mis coloquios?


  —Porque no pienso hacerlo más. Allá tú y tus estúpidos amoríos.


  —Me dejas en libertad.


  —Exactamente.


  —Pero eres mi esposa.


  —Nominal, no lo olvides.


  —¡Maldita sea!…


  Y marchó a grandes zancadas. Liz no pareció inmutarse.


  A la hora de almorzar, Tom entró en la salita, diciendo que míster Rogers no podía ir a comer. Que lo invitaban unos amigos.


  Mag refunfuñó:


  —No faltaba sino que dejara de quererte, Liz. Esos hombres de mundo que empiezan a comer fuera, se habitúan pronto a dejar a sus esposas solas. Ve con cuidado.


  —¡Bah!


  —¿Tan seguro lo tienes?


  —Tal vez.


  Por la tarde salió sola. Se envolvió en un abrigo gris impecable y pisó la calle con seguridad y firmeza. Presentía que Paul le daría pronto la libertad. Lo sentía por tía Mag. Por ella, no; prefería vivir lejos de él que de aquel modo. Sojuzgándola continuamente, sufriendo y domeñando todo cuanto de bueno y amoroso había en ella.


  Un frenazo junto a ella la sobresaltó. Y en seguida oyó la voz melosa de Glandys:


  —¿Subes, querida Liz?


  Antes de responder la miró fijamente. De todas sus desventuras tenía la culpa aquella odiosa beldad.


  —No —dijo—. Me mancharías.


  —¿De veras? ¡Qué niña tan presuntuosa eres!


  —Lo prefiero.


  —Déjate de tonterías y sube. Por mucho que hagas no vas a verte alejada de mí. Según tengo entendido, cenaremos todos juntos.


  —¿También tú?


  —Yo… la primera. Sube.


  —No.


  Y siguió su camino. Glandys puso el auto en marcha y alzóse de hombros. Iba a la Redacción a buscar a Richard. Cuando ella entraba salía Paul.


  —Cariño…


  —Hola, Glandys.


  Esta se estremeció. Por primera vez vio en los ojos de Paul una indiferencia ofensiva.


  —Paul —exclamó ahogándose—, para una mujer que ama, nada le pasa inadvertido del ser amado.


  —¿Qué quieres decir, Glandys?


  —¿Cuándo dejaste de amarme?


  Paul abrió los ojos como si la pregunta le extrañara. Súbitamente se echó a reír.


  —¿Crees de veras que dejé de amarte?


  —Sí, Paul. ¿Cuándo…?


  —No lo sé.


  —Pero ocurrió.


  —Sí.


  —¡Paul, Paul!…


  —Lo siento, Glandys. Y te agradezco que me hayas abierto los ojos. A decir verdad no acababa de ver claro en mí.


  —Paul…


  —Adiós, Glandys. Y no te quejes… Yo no he tenido la culpa, si bien me alegro de que las cosas ocurrieran así.


  XII


  Lo sintió llegar alegre, hablando fuerte y aprisa, distinto a otras veces, que ni siquiera hacía ruido al abrir la puerta.


  Ella se preparaba ante el espejo. Eran las diez y media de la noche, y puesto que había accedido a cenar con él para celebrar la Nochebuena, lo haría, aunque no tenía deseo alguno de ser sometida a examen por los amigos de Paul.


  —¡Felices Pascuas, tía Mag!


  —¿Qué traes ahí, loco?


  —Un pavo. ¿Dónde está Liz?


  Todo esto lo oyó la joven desde su habitación. A través del espejo veía la puerta cerrada y presentía que Paul iba a abrirla de un momento a otro.


  —Tía Mag —oyó la plena voz de Paul—, hoy me siento un hombre casi feliz.


  —¿Casi? —se alarmó tía Mag—. ¿Qué te falta para quitar el casi?


  —Algo que espero me lo dé la Nochebuena.


  «Glandys» —pensó Liz con deseos de dar gritos—. Hoy me dirá que no puede pasar sin ella y me dejará. Me dirá: «Liz, no eres lo bastante brillante para desbancar a Glandys. Ni tu juventud podría jamás compensar, para mí, la deliciosa experiencia de Glandys».


  —¿Puedo pasar, Liz? —dijo una voz tras la puerta, deteniendo los locos pensamientos de la joven.


  —Pasa —dijo con voz que salía de muy hondo. Como un suspiro contenido, doloroso.


  Se abrió la puerta. Paul, tan rubio, tan alto, tan masculino, se recostó en el umbral. Liz lo miró a través del espejo y se estremeció. No era aquel Paul de mirada brillante, el hombre adusto y sarcástico que estaba habituada a ver. Vestía de oscuro y aún tenía la bufanda blanca arrollada al cuello, y la boca cuadrada sonreía.


  —Buenas noches, Liz. Y felices Pascuas.


  —Igualmente te digo, Paul. Por favor, pasa y cierra la puerta.


  Él obedeció. No avanzó hacia ella. La miraba con fijeza, y era aquella mirada desconcertante para la joven. Una mirada diferente, que ardía en el fondo de las pupilas y la turbaba. Sí, no sabría definir las causas en aquel momento, pero lo cierto era que la turbaba.


  No se apartó del espejo. Le temblaba el pulso, pero aun así trataba de formar el rabito qué acentuaba el rasgado de sus hermosos ojos azules. Le vio sentarse en el brazo de un sillón y balancear una pierna. Su mirada gris giró en torno, para detenerse de nuevo en la imagen del espejo.


  —Vives en un mundo desconocido para mí.


  —¿Desconocido?


  —Sí —rio, también con otra risa diferente, más humana, más natural—. He visto los camerinos de las artistas, los salones de un cabaret y hasta alcobas particulares de mujeres particulares —y su risa se acentuó—. Pero nunca estuve en la habitación de una joven pura.


  —Gracias por la concesión que me haces.


  —¡Bah! —Y agitó la mano, como si la ironía de ella le molestara.


  —Ya estoy lista, Paul. Podemos marchar cuando quieras.


  —Espera.


  —¿No me has pedido que saliera a cenar contigo y tus amigos?


  Se volvió hacia él. Paul la delineó con los ojos entornados.


  —Liz, tengo que decirte algo.


  Sintió terror. Presintió que Paul iba a hablarle de la anulación de su matrimonio y se parapetó.


  —Siéntate, Liz.


  —Puedes anularlo cuando quieras —dijo valientemente, hundiéndose en un sofá—. Yo… estoy siempre dispuesta.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Que si tan harto estás de vivir esta comedia, yo también. Ambiciono mi libertad. —Y para hacerle más daño, sin darse cuenta que se lo hacía más a sí misma, prosiguió—: Tendrás que darme bastante dinero…


  Paul apretó los labios como si desahogara allí el deseo de triturarla. Se puso en pie con lentitud y dio dos pasos al frente. Con las manos en los bolsillos y las piernas separadas, se quedó mirando a Liz con reconcentrada expresión.


  —Sigues tasando con dinero los mejores sentimientos de un hombre —dijo bajo, con dejo amargo—. Solo tienes de mujer la figura, y a fe mía que aun con ser frágil figura, gustas a los hombres.


  —¿También a ti?


  —También a mí —replicó con la boca y con la cabeza—. Tal vez más que a ninguno.


  Liz sintió que todo daba vueltas en torno, pero se mantuvo inmóvil y fría, casi irónica.


  —Sin duda —rio— estás jugando a hacerme el amor.


  —No. No acostumbro a hacer el amor a las mujeres.


  —Ya lo sé. Estas han ido a ti pródigas, solo con haberlas mirado. Yo… no soy de esas.


  —Tú —cortó irritado— vendes el dedo.


  —Solo el dedo —rio—. Bien poco es. Si bien lo taso en alto precio.


  —Basta.


  —¿Qué te pasa?


  —Has ganado, Liz… ¿No te vanagloria eso? ¿No deseabas la humillación del gran fotógrafo, del hombre que compró tu dedo para representar una comedia?


  —Estás diferente, Paul —susurró estremecida.


  —Estoy enamorado de ti —replicó Paul con sequedad—. ¿No deseabas oírmelo decir, para así burlarte de mí? Pues ya lo has oído.


  Liz sentía tales golpes en su corazón, que hubo de llevar las manos al pecho porque creyó que se le escapaba. Paralizada por la sorpresa, parecía clavada en el sofá, con los ojos muy abiertos elevados hacia él. Paul añadió con voz reconcentrada, como si estuviera dándose una razón, a sí mismo:


  —Fue Glandys, hace un instante, quien me lo dijo. Es cómico, yo toda mi vida (porque la vida de un hombre comienza cuando ama por primera vez) amando a una mujer, y de súbito, esta me detiene en la calle y me pregunta cuándo he dejado de amarla. Y yo me doy cuenta de que, en efecto…, ya no la quería cuando te propuse que fueras mi esposa. Pero no temas, no deseo nada forzado. Hoy mismo emprenderé un viaje, y cuando vuelva, tú estarás muy lejos de mí.


  —Y el dinero que me prometiste…


  —¡Cállate! —gritó—. Cállate, Liz, porque no soy dueño de mí.


  Liz calló. Por primera vez tenía miedo del amor que veía en la renuncia de Paul e hizo la pregunta sin deseos de ofenderle, más bien para protegerse.


  —Paul.


  Él se dirigía a la puerta.


  —Pese a toda la ambición que existe en ti, me empeñé en creerte pura y honrada, y sobre todo, limpia de espíritu. Y eres peor que ellas, que todas. Mi peor modelo me amó sin dinero. Al menos tiene corazón.


  —No soy una mujer brillante, Paul. Tú mismo lo has dicho.


  —Lo que dicen los hombres en momentos difíciles de su vida, no debe tenerlo en cuenta una mujer.


  —Me compraste para huir de la atracción que sobre ti ejercía otra mujer.


  —Fue… el pretexto tonto del hombre que no quería claudicar. Adiós, Liz. Tomaré el primer avión para un punto cualquiera. No importa cuál.


  Liz se puso en pie con lentitud. Le temblaban las piernas y el corazón golpeaba sin piedad dentro del pecho.


  —Antes de marchar… —dijo bajo.


  Él la cortó con una fiera exclamación.


  —Sí, sí, ya te dejaré el talón firmado.


  —No iba a decir eso, Paul.


  —Haré mi equipaje. No me digas nada. Has triunfado, estarás contenta. —Y con violencia—: Es la primera vez en mi vida que una mujer me rechaza. Y esta es mi propia mujer.


  —Tu esposa —atajó suave—. Nunca he sido tu mujer.


  Él la miró. Eran sus ojos como dos filos de acero.


  —En efecto. Y el deseo de que lo seas me acuciará toda la vida.


  Y esta vez salió, cerrando la puerta con seco golpe.


  Liz, con celeridad asombrosa, se quitó la bata de casa. Corrió hacia un baúl y revolvió en él. Una diáfana sonrisa curvaba sus labios.


  * * *


  —Liz…, qué bella estás —dijo tía Mag, cuando avanzaba hacia la alcoba de la joven, de donde esta salía en aquel instante—. ¿De dónde has sacado ese modelo de noche?


  —Me lo regaló Paul.


  —Es verdad. ¿A dónde vas? ¿No cenáis en casa?


  —No sé. Paul lo decidirá. Voy a su alcoba.


  —Luego me lo dices. Estoy en la cocina.


  —Sí, tía Mag.


  Y atravesó el pasillo. Nunca había traspasado aquella alcoba. Parecía serena, pero no lo estaba. Todo temblaba en ella. Todo menos el semblante, que se mostraba imperturbable.


  Empujó la puerta y entró. Paul, de espaldas a la puerta, dijo:


  —No te he llamado, Tom.


  Liz cerró sin ruido y pegó la espalda a la puerta.


  —He dicho que te vayas, Tom. Yo también me voy, ¿sabes? —tenía la maleta sobre la cama y metió en ella la ropa sin mirar—. Sí, Tom, me voy. He cometido la estupidez de enamorarme de Liz. ¿Te das cuenta? Me enamoré de mi mujer y ella escoge de mí la libertad y un talón firmado. Esto es el amor, Tom. El amor que hoy sienten las mujeres. Primero me enamoré de una y huyó de mí porque no era rico como Richard. Ahora amo a Liz y esta solo desea dinero. ¡Dinero! —gritó dando la vuelta—. ¡Maldito diñe…! ¡Liz!


  —Hola.


  —Liz.


  —Puedes seguir desbarrando, Paul.


  —Liz… —parecía deslumbrado—. Ese vestido…


  —Sí —parpadeó ella—, me lo regalaste tú.


  —Y te lo pones —se dolió— para despedirme.


  —No.


  Avanzó hacia ella. Liz, muy pálida, lo esperó con la espalda pegada a la puerta.


  —Liz…


  —Sí, Paul.


  —¡Cielos!… Liz, no quiero comprenderte y, no obstante, tus ojos…


  —Dicen… la verdad.


  —¡Dios de Dios, Liz no te burles de mí!


  Ella no podía más. Si Paul no la apresaba en sus brazos iba a desvanecerse. Fue ella la que se aproximó y Paul perdió el control.


  —Liz.


  —Sí, sí —susurró Liz, colgándose de su cuello—. Ya antes de casarme contigo. Pero algo tenía que decir.


  —Liz.


  Ella no respondió. Paul la besaba y eran sus besos como llamas. Llamas que la encendían, la turbaban y la hacían sentir un goce extraño, desconocido, que ponía en todo su ser fuertes y temblorosas palpitaciones.


  —Liz.


  —Quiero besarte yo, Paul —gimió—. Besarte como tantas veces soñé. ¡Tantas veces, Paul, amor mío!


  Y su boca túrgida, palpitante, buscó la de Paul y la encontró en seguida.


  —¿Coméis o no fuera, jóvenes? —preguntó una voz tras la puerta.


  Y la voz de Paul, una voz potente, emocionada, le gritó:


  —¡En ninguna parte, tía Mag! Tenemos una vida entera para saciar el apetito de hoy.


  En la cocina decía Mag a Tom y Lula:


  —No lo comprendo.


  —¿Qué importa, tía Mag? Nosotros sí cenaremos.


  Una hora después llamaba Arthur por teléfono. Contestó Mag:


  —¿No viene Paul y Liz, tía Mag? Les estamos esperando.


  —No creo que vayan, Arthur. Están encerrados en la alcoba y Paul dijo que tenía una vida entera para saciar el apetito de hoy. ¿Lo comprende usted, Arthur?


  —Naturalmente tía Mag. Felicítelos de mi parte.


  Y antes de colgar, lanzó un «¡hurra!» incomprensible para tía Mag. Esta alzóse de hombros y se fue al comedor a comer turrón con Tom y Lula.


  En un rincón de la casa, dos bocas se unían y dos susurros se confesaban.


  Tía Mag nunca lo supo. Y Liz dio gracias al cielo de que tía Mag fuera tan ingenua y tan poco sicóloga.


  La vida empezaba para Liz y Paul, pero eso solo lo sabían ellos y el tunante de Arthur, quien, en aquel instante, decía al oído de Glandys:


  —Saber perder con dignidad es cosa grande, Glandys. Claro que tú, al perder, recuerdas uno por uno los millones de Richard. ¿No es eso, querida?


  —Detesto tus impertinencias, Arthur.


  Este rio burlón, y en el fondo sintió la nostalgia de un amor verdadero que no conoció jamás.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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